Hace unos 15 años, me invitaron, junto con dos amigos jesuitas, a una peregrinación a Lourdes. Nuestros anfitriones eran miembros de la Orden de Malta. Estaba muy emocionado por el viaje. No podía creer mi suerte al ser invitado a ver el lugar donde Nuestra Señora había aparecido en St. Bernadette Soubirous en 1858.
Una vez a bordo del avión con mis amigos, uno de los caballeros me preguntó si guiaría a los peregrinos en una recitación del Rosario. Me sonrojé, por vergüenza. Durante toda mi vida católica, por mucho que lo haya intentado, nunca he sido capaz de recordar todos los entresijos del Rosario: los misterios, la colocación de las diversas oraciones, etc. Lo rezo, pero a mi manera. Así que les dije. ¿Por qué no le preguntas a alguien más?
“¡Oh no, todo el mundo quiere que lo hagas!” Dijo el caballero.
Por segunda vez rechacé la invitación. “Realmente creo que alguien más que conozca mejor el Rosario debería hacerlo. No creo que a la gente le guste la forma en que lo hago. Es bastante personal”.
No hay problema, estaba seguro. “¡Todo el mundo te quiere!” Aunque dudaba de que cada persona hubiera expresado ese deseo, estuve de acuerdo.
Rosario en el avión
Unos minutos más tarde, de pie en la parte delantera del avión abarrotado, me entregaron un receptor telefónico que transmitía mi voz a través de los altavoces de la cabina. Y como la honestidad es la mejor política, les dije que rezo el Rosario a mi manera y pregunté si a alguien le importaba. Todos sonrieron con entusiasmo y me dieron un pulgar hacia arriba. (En retrospectiva, me di cuenta de que probablemente esperaban que agregara oraciones).
“¡No hay problema, padre!” Entonces, empecé con la señal de la cruz.
Entonces, “Creemos en un solo Dios, el Padre, el Todopoderoso, Creador del cielo y de la tierra, de todo lo que se ve y no se ve. Creemos en un solo Señor Jesucristo, el único Hijo de Dios, eternamente…”
“¡Padre!” Alguien dijo. “¡Estás diciendo el Credo de Nicena, no el Credo de los Apóstoles!”
“Sí”, dije, “uso el Credo Niceno cuando rezo el Rosario. No me sé de memoria el Credo de los Apóstoles”. Los murmullos llenaron el avión, y pude ver a la gente intercambiando miradas.
Unos minutos después, alguien gritó: “Padre, olvidaste anunciar el primer misterio”.
“Oh, lo siento”, dije. “Me cuesta recordar los misterios, así que normalmente no los uso”.
“¡Es miércoles!” Alguien dijo, tratando de ayudar.
“Eso no ayuda”, dije. Al final de la recitación, tomé mi asiento junto a mis amigos. “Bueno, eso fue… diferente”, dijo uno. “¡Ni siquiera dijiste la oración de Fátima!”
No solo no conocía la oración de Fátima; de hecho, nunca había oído hablar de ella. (Desde entonces he estado en Fátima, el gran santuario mariano en Portugal, y he subsanado esta laguna en mi conocimiento).
Durante nuestro tiempo en Lourdes, alrededor de una docena de personas me compraron panfletos titulados “Cómo rezar el rosario”. Pero de camino a casa le pidieron a otro jesuíta que dirigiera al grupo en la oración. Lo hizo sin problemas.
Me encanta el Rosario
Me encanta el Rosario. Lo he rezado casi a diario desde que me dieron mi primer juego de cuentas para mi primera comunión en 1969. De hecho, todavía tengo ese Rosario: un delicado conjunto negro (a los niños se les dieron los negros, a las niñas los blancos) que ha perdido algunas cuentas a lo largo de los años. (Como niño, lo rezaba en la cama por la noche y a menudo se caía de las sábanas por la mañana al suelo. Una mañana mi madre lo atrolló con la aspiradora, lo que explica la pérdida de cuentas.)
Mi primer rosario (que vino en un estuche de plástico grabado con esas palabras) reside en mi tocador con otros 50 rosarios que he coleccionado a lo largo de las décadas. Rezar con los que he comprado en varios lugares de peregrinación y lugares sagrados, Jerusalén, Belén, Cana, Lourdes, Fátima, Knock, me ayuda a recordar mi tiempo allí y las gracias que recibí. (Como aparte, también me he convertido en un conocedor de los rosarios. Una cosa que he aprendido: los rosarios de cuerda y madera aguantan mucho mejor que las versiones de metal, que tienden a separarse.)
Pero, como he dicho, nunca he sido capaz de memorizar todos los entresijos de la forma oficial de rezar el Rosario. Y lo más difícil para mí de recordar son los misterios. Esto no es por falta de intento, créeme. Obviamente, me encantan todas las narrativas y eventos del Evangelio de las vidas de Jesús y María que componen los misterios, pero simplemente no puedo mantenerlos rectos. Y tiendo a rezar el Rosario mientras camino por algún lugar, así que normalmente no tengo los folletos de “cómo” conmigo. Durante un tiempo pensé que estaba progresando, pero cuando St. Juan Pablo II agregó los Misterios Luminosos en 2002, pensé: “¡Ahora nunca los recordaré!”
Entonces, ¿cómo lo rezo? Como adivinarías, es bastante simple: el Credo de Nicea para el crucifijo, un Padre Nuestro para las cuentas grandes, uno especial de Gloria para entre las decenas y un Ave María para las cuentas más pequeñas. Así es como lo rezaba cuando era niño y así es como lo rezo todos los días de camino al trabajo en America Media. Y por la noche. Y cada vez que necesito ayuda espiritual: volar, visitas al médico, problemas preocupantes.
Y funciona. Al menos para mí. Me siento conectado con Dios. Me siento conectado con Jesús. Y me siento conectado con María. Me encanta la cadencia de las oraciones cuando se dicen casi como un mantra, pero también me gusta reducir la velocidad y meditar en las palabras individuales de las oraciones, lentamente, como me enseñó una hermana católica en un retiro. “Piensa de verdad en cada una de esas palabras”, dijo ella. “Nuestro Padre… ¿Qué significa realmente eso para ti?”
Sospecho que hay otros católicos que también pueden rezarlo a su manera. Y, en mi opinión, cualquier forma en que ores que te acerque a Dios tiene sentido.
Casa de Corrección del Condado de Nuestra Señora de Suffolk
Al menos una persona está de acuerdo conmigo. Cuando estaba en estudios de teología de posgrado, trabajé en una prisión en Boston. Un día, un enorme y enorme recluso, me dijo que le preocupaba que estuviera rezando el Rosario de la “manera equivocada”. (De hecho, lo llamó el “romero”). Le di lo que pensé que era una respuesta pastoral decente: “No hay manera incorrecta de rezarlo”.
Pero luego dijo que solo le tomó un minuto rezar todo el asunto, cuando los otros reclusos le dijeron que les tomó al menos cinco minutos. Me preguntaba cómo era eso posible. Así que le pedí que me mostrara cómo lo hizo.
Claro, dijo.
“Padre nuestro”, dijo tocando sus cuentas. “Ad María, María, María, María, María…”
Capté el problema.
“Sabes”, dije, “hay toda una oración que va con esas palabras”.
Me miró con curiosidad.
“Ave María, llena de gracia, el Señor está contigo…” Dije, y terminé la oración.
“¡Oh, hombre!” Dijo. “¡Eso tomará todo el maldito día! ¿Puedo rezar a mi manera?”
En respuesta, le dije que las oraciones son muy hermosas y vale la pena aprenderlas, pero que de cualquier manera que reces el Rosario, Dios te escuchará.
Traducción del artículo de James Martin SJ
Para: America Magazine
