
Así recuerdo yo mi vida  

Confieso que he sido feliz 

Joseba Lazcano, S.J. 

 

"La vida no es lo que uno vivió, sino  

la que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla"  

(G. García Márquez) 

 

A mis 85 años…  

Hoy, 6 de agosto de 2019, estoy cumpliendo 85 años. Estoy en Ocumare de la 

Costa, en una semana de vacaciones juntamente con casi una treintena de 

compañeros jesuitas; seis de ellos, filósofos (compañeros de comunidad) y otros 

seis novicios. Y me alegra ver que solo dos de los que estamos aquí somos de los 

que vinimos de por allá.  

No sé si estoy comenzando la última etapa de mi vida; sí soy consciente de que 

estoy dentro de ella. Es cierto que todavía tengo por delante tareas… y pasión 

para entregarme a ellas.  

Pero también es cierto –y creo que cada vez más frecuente– que las tareas no 

tienen ya tantas urgencias, y no pocos veces puedo darme el lujo de la pregunta 

¿qué voy a hacer ahora? Deben ser los momentos de acariciar algunos recuerdos 

de la vida: estoy convencido de que uno de los más bellos regalos que la sabiduría 

de Dios ha deparado a los viejos es la ternura para mirar la propia vida… y las de 

los demás. 

Hoy, las olas de este Caribe venezolano llegan mansas, pero tenaces, como los 

recuerdos amigos que van afluyendo sin prisas. Nunca en la vida del mar llegan 

dos olas iguales… Pero todas ellas son un mismo mar, una misma vida. No 

importa el orden ni el tono de cada recuerdo, de cada memoria, como tampoco 

importa la forma ni el momento de cada ola. Importa la vida que hay en las olas 

del mar… y en la memoria. 

Hoy, sin luz ni internet en esta Venezuela fallida, la batería de la computadora se 

hace cómplice con el momento del país. La apago. Y, en este escenario 

privilegiado, empiezo a encender los recuerdos agradecidos de estos 85 años. 

 

Salí de mi casa a los 12 años  



Parece que de niño me preguntaron qué quería ser cuando fuera grande y que yo 

dije que quería ser jesuita. Al parecer, yo sentía admiración por los novicios 

jesuitas que venían de Loyola a dar catecismo en la escuelita –Eskola zaharra– 

vecina a mi caserío. Lo cierto es que, cuando apareció por allá, años después, 

otro jesuita que estaba buscando “vocaciones” para la “Escuela Apostólica”, mis 

padres aprovecharon la oportunidad y me empaquetaron para allá, hoy digo que 

en buena hora…   

Recuerdo mi primera salida de casa. Era el 3 de octubre de 1946. Yo tenía doce 

años. Por lo visto, mis padres querían que yo fuera al colegio internado bien 

preparado, y me enviaron a la parroquia para que me confesara, oyera misa y 

comulgara. No recuerdo los pecados que confesé, pero sí recuerdo que el cura me 

habló de que ese día era la fiesta de Santa Teresita del Niño Jesús, que era una 

santa muy reciente, que había nacido cuando nuestro viejo párroco, D. Casiano 

Garaialde, tenía diez años y que, sin salir de su convento de clausura, había 

rezado tanto por las misiones que la Iglesia la había proclamado Patrona Universal 

de las Misiones… 

Después de la misa, tomé el tren, acompañado de mi abuela, en la estación de 

Azpeitia. Ocho kilómetros más adelante, en Zestoa, se montó otro niño con su 

madre. Era Sabino Eizaguirre. Al parecer, mi abuela intuyó que también iban a la 

Apostólica de Durango. Por supuesto, entablaron conversación, y pronto –¡no 

podía faltar…!– hasta descubrieron que estábamos emparentados… Desde 

entonces, Xabin fue compañero de curso por dos años en Durango y cinco más en 

Javier, y vino a Venezuela conmigo en el mismo avión. Hace poco (23.2.18) murió 

en Puerto Ordaz. Ha sido mi hermano más entrañable. Me conmovieron sus 

últimas palabras cuando sintió el infarto: He sido feliz. Y, si hoy tengo que morir, en 

tus manos, mi Dios, encomiendo mi espíritu (¡sin comentarios…!). 

 

Durango y Javier  

Mi juventud se resume en dos palabras que no son noticia ni suscitan interés: fui 

un muchacho bueno (un chico bueno, dicen por allá) 

En efecto, suena aburrido; pero disfruté intensamente mis años del colegio 

internado (dos en Durango y cinco en Javier): unos educadores de calidad, 

personalmente cercanos; cada materia escolar, como descubrimiento del mundo y 

de la vida; pero, sobre todo, los compañeros, que pronto fueron verdaderos 

amigos, con sus mundos distintos: aragoneses, navarros, guipuzcoanos (y no solo 

de Azpeitia).  

Y, muy importante para mí, el futbol… En los sistemas técnicos de aquellos años 

de MW (tres defensas, dos medios y cinco delanteros, yo era indiscutible como 



medio izquierdo. En mis últimos años de Javier, conformamos un buen equipo: en 

una liguilla que organizamos con los mozos de los pueblos cercanos a Javier, 

quedamos de campeones. Y hasta nos dimos el lujo de jugar un partido en 

Sangüesa contra el Osasuna, que acababa de subir a la primera división de la 

Liga Española y fueron a Javier a rendir homenaje al patrono navarro: perdimos…, 

pero dignamente, con un 3-0. Por cierto, la mayoría de los futbolistas de aquel 

equipo nuestro vinimos a Venezuela de jesuitas: Dionisio Lahuerta, Seve Bidegáin, 

José Ramón Aguirre, Miguel Odriozola, Carmelo Garaizábal, Tarsicio Moreta, Luis 

M. Uranga, yo… ¿Será casualidad? 

Javier y Venezuela 

Esto me hace recordar que yo había escuchado, no sé dónde ni cuándo, que parte 

del financiamiento de la Apostólica de Javier provenía de ayudas de Venezuela: el 

bolívar, a 3:35 por dólar, era moneda fuerte que rendía mucho en las pesetas de la 

posguerra… Años después, al celebrar la Apostólica de Javier sus 100 años en el 

2004, éramos en Venezuela nada menos que 48 los jesuitas javierinos…; y 211 

más eran jesuitas en otras doce provincias del mundo… 

Por cierto, muchos años después, descubrí entre los papeles amarillentos del 

archivo de Fe y Alegría de Caracas que nuestro P. Vélaz, el año 46, acompañado 

del P. Alberdi y con la ayuda del famoso músico jesuita azkoitiarra P. Otaño, 

consiguió una entrevista de 40 minutos con el mismo Generalísimo Francisco 

Franco… El resultado fueron ¡2.700.000 pesetas para la Escuela Apostólica de 

Javier…! 

¿Y la familia? 

Creo que, en mis años de Durango y Javier, mi familia fue sencillamente un 

supuesto obvio, como es el aire que uno respira o el amanecer del día o el cielo 

estrellado… Más tarde –¿demasiado tarde?– uno va descubriendo el regalo de 

Dios que suponen unos padres campesinos –baserritarrak–, poco más que 

iletrados, con profunda sabiduría de la vida y no menos profunda calidad humana 

(¡qué bueno, Padre, que así lo has querido! Lc 21,21). 

Y disfruté, como algo obvio, de ser el cuarto de diez hermanos, prácticamente con 

diferencias de edad de año y medio entre nosotros. Y de los diez, ¡nueve varones! 

La hermana (la sexta), por supuesto, la más exquisita síntesis, en femenino, de los 

Lazkano Uranga. Por cierto, ella fue la primera que se casó (en la misma misa que 

el segundo de los hermanos): no sé si calculó que le resultaba mejor planchar los 

pantalones de un hombre escogido por ella, que los de diez que ella no había 

escogido… 



Y no puedo dejar de nombrar a los abuelos maternos, bello y efectivo 

complemento de la familia, sobre todo la abuela Euxebi, con su laboriosidad y  

recio cariño y  con un talento administrativo extraordinario. 

 

Noviciado en Loyola y destino a Venezuela  

Ciertamente, fui un muchacho bueno, sin culpa y sin mérito de mi parte; 

simplemente, como dicen los sociólogos, un buen producto de la socialización 

primaria (la familia) y de le socialización secundaria (Durango y Javier). 

Y, en consonancia, también fue lógico que, al terminar mi bachillerato, decidiera 

ser jesuita. Mi discernimiento no tuvo sobresaltos. Y, recién cumplidos los 19 años, 

con entusiasmo y alegría, ingresé al noviciado de Loyola.  

En ese mundo nuevo de los Ejercicios Espirituales de un mes y el proceso de ir 

haciéndonos jesuitas, un tema fuerte presente en el noviciado era el posible 

destino a Venezuela. Era política nueva entre los jesuitas que los destinos a 

Venezuela debían ser en el noviciado para que, más jóvenes, nos hiciéramos 

venezolanos con más flexibilidad. Y, en efecto, el 01,12.54 –la fecha más 

definitiva, y que más agradezco en mi vida– me comunicaron mi destino. 

Tres meses después, acontecí en Venezuela, con los ojos bien abiertos y el pulso 

muy firme. A los pocos días de nuestra llegada al noviciado de Los Chorros, 

fuimos a conocer la recién nacida Universidad Católica… Todavía recuerdo la 

conversación sostenida en su patio central con dos jóvenes universitarios que 

acababan de fundar Fe y Alegría, bajo la dirección de Vélaz y como actividad de la 

Congregación Mariana Universitaria: su preocupación era que esa actividad de la 

Congregación estaba creciendo con tal fuerza que se veían forzados a olvidarse 

de la Congregación para dedicarse a Fe y Alegría… 

Esos mismos días llegaban también a Caracas los dos profesores jesuitas que 

iban a dar más prestigio a la UCAB que estaba naciendo; el economista Manuel 

Pernaut y el abogado Luis María Olaso. 

De mi noviciado en Los Chorros, además de los nuevos connovicios venezolanos 

y de la sustitución de los oscuros y solemnes tránsitos de Loyola por una casa al 

aire libre, rescato los cristofués que nos despertaban en la mañana… y los 

consejos del P. Viceprovincial Jenaro Aguirre el primer día: Háganse 

venezolanos: y les propongo desde ya, aunque al principio les parezca que hacen 

el ridículo, sustituir las z y las c por las s. Y valoro también el cursito intensivo de 

tres meses entre nuestros votos y el viaje al juniorado en Colombia, sobre la 

historia, literatura y cultura venezolanas, incluido el Manuel de Carreño, ¡primer 

autor venezolano que conocíamos…! Pero, yo creo que empecé a sentirme 

venezolano ya en Colombia, donde éramos “los venezolanos”, recibíamos revistas 



y mucha información de Venezuela e íbamos descubriendo autores venezolanos 

más allá de nuestras clases de filosofía escolástica en latín. 

Una pequeña crisis en mi espiritualidad 

Mi vida espiritual en el juniorado de Santa Rosa de Viterbo fue una continuación 

de mi noviciado, hasta con algún exceso… que, fue provechoso como lección 

aprendida de que ese camino no era el mío... 

Llegó a mis manos un libro que acaba de ser publicado, ¡Nosotros firmes!, la 

vida de José Ignacio Eceizabarrena, “el San Juan Berchmans” de nuestro tiempo. 

La base ascética de nuestro noviciado de esos años y quién sabe si todavía más 

el hecho de que en la lejana Colombia me identificara fácilmente con este nuevo 

santo tan cercano a mí –jesuita, donostiarra, muerto en Loyola hacía cuatro o 

cinco años– hicieron que me entusiasmara e identificara con él. Hice mía la 

meditación central que orientó su vida: el encuentro de Jesús resucitado con 

Pedro en el lago de Galilea y la triple pregunta del ¿me amas? Y, por supuesto, la 

triple consecuencia: pues, entonces, 1) ningún pecado mortal, 2) ningún pecado 

venial y 3) el “voto de perfección” (es decir, escoger siempre lo que sea más 

perfecto, aunque sea moralmente indiferente). 

Con firme decisión, cada lunes por la mañana volvía a mi triple respuesta en mi 

hora de oración… ¡y cada lunes me encontraba peor que el lunes anterior! Ese 

año, ciertamente el más fervoroso de mi vida, no fui nada feliz en mi vida 

espiritual. El estoicismo griego y la ascética cristiana son, sin duda, dignos de 

admiración, y pueden ser de provechosa utilidad; pero poco a poco fui 

entendiendo –¿tiernos regaños del Espíritu de Dios?– que ese no era mi camino. 

No sé si existe en la vida algo más profundamente bello que un regaño con 

ternura…, sobre todo si estás convencido de que ese regaño es del Espíritu de 

Dios. 

 

Una crisis algo más seria…  

Por supuesto, la vocación religiosa no puede ser la respuesta del niño a la tópica 

pregunta de qué quieres ser cuando seas grande… Tampoco es definitivo un serio 

discernimiento espiritual a los 19 años por el que decides ser jesuita. Ni siquiera 

los dos años de estudio y discernimiento en el noviciado, acompañado de un buen 

maestro, son definitivos. La misma vida de Ignacio de Loyola fue una historia de 

entusiasmos, proyectos y rectificaciones, eso sí, siempre discerniendo y tratando 

de seguir lo que entendía que Dios le pedía. 

Un tiempo muy crítico para mi vocación fue mi tercer año de Filosofía en Bogotá. A 

mis 25 años, encerrado en la casona de Chapinero, con las clases de filosofía 

escolástica en latín, y la única actividad hacia fuera de un catecismo semanal en 



un barrio de Bogotá… al parecer, lo único apasionante en nuestras vidas eran las 

peleas entre nosotros entre los tomistas-cayetanistas y los suarecianos sobre la 

distinción real entre la esencia y la existencia… y algunos partidos de fútbol al 

norte de Bogotá. No pocas veces, mi imaginación abandonaba el frío de la sabana 

bogotana (y el libro de Metafísica del P. Dezza), y salía de excursión por playas y 

atardeceres en cálidas playas venezolanas… 

Un día, el Padre Espiritual, con quien conversaba más o menos mensualmente, 

observó que la expresión soledad afectiva era recurrente en mí, y me interpeló: 

Hermano Lazcano, habrá que discernir en serio si Dios le quiere en el celibato o 

formando una familia… Aquello me dejó totalmente desbalanceado. Incluso deseé 

que mis superiores me aconsejaran que dejara la Compañía. ¿Me estarían 

esperando otras playas y otras compañías? 

Recuerdo que un día, una bella joven que pasaba por la acera del frente se sonrió 

al ver que un cura joven la miraba desde la ventana. Mis hormonas se 

alebrestaron, y me sentí todo perturbado… Decidí hablar con el P. Rector, a quien 

apreciaba y quien me inspiraba confianza. Era el P. Eduardo Briceño, quien 

posteriormente fue Provincial de Colombia y, más tarde, Asistente del P. Arrupe.  

Le comenté que el P. Espiritual, ante mis recurrentes expresiones de soledad 

afectiva, me había puesto en duda mi vocación: “¡qué disparate”, exclamo; pero 

inmediatamente cayó en la cuenta de que estaba desautorizando al P. Espiritual, y 

rectificó: “Está bien, usted, dentro de unos meses, volverá a Venezuela al 

magisterio: su vida allí será muchos más parecida a la vida de jesuita en el futuro, 

si es que sigue para delante, que la vida de este encierro en el Filosofado. Le 

propongo un plan: en su primer año de magisterio, suspenda cualquier 

discernimiento; entréguese a su trabajo. Eso sí, después de ese año, haga sus 

Ejercicios Espirituales y discierna allí su vocación”. 

 

Mi vocación empezó a ser pasión  

Yo empecé mi magisterio bastante sensibilizado socialmente. Heredé en el 

Colegio Gonzaga de Maracaibo el CEAS (Centro de Estudio y Acción Social), que 

el P. José María Lasarte y el maestrillo Mario Moreno habían iniciado un par de 

años antes. Las mañanas de los sábados, con un grupo selecto de los mayores 

del bachillerato, alternábamos entre el estudio de la Encíclicas Sociales de los 

Papas y las visitas a los barrios más pobres de Maracaibo. Además, me hice 

cargo del periodiquito estudiantil La Cátedra…!, que propiciaba la formación en 

liderazgo con proyección social. 

Un día, apareció por el Gonzaga el P. Manuel Aguirre, a quien yo admiraba como 

fundador de la revista SIC y promotor del vigoroso movimiento sindical de Codesa. 



Cuando estaba conversando con él en el patio, una señora, evidentemente muy 

pobre y con un niñito en sus brazos, se coló por la puerta, que extrañamente 

estaba entreabierta, y nos pidió una limosna. Manuel la atendió con evidente 

cariño. Al volver a mí, como hablando con sus propios pensamientos, comentó: 

esa es nuestra gente; para esta gente estamos en Venezuela. 

Poco después, el Provincial Baldor, en su visita a Maracaibo, me invitó a participar 

en Ocumare en el que iba a ser el histórico “Primer Cursillo de Capacitación Social 

de Ocumare” del P. Manuel Aguirre para universitarios.  

Esa invitación fue decisiva en la orientación de mi vida. Me resultó apasionante el 

convertirme en referencia para organizar y coordinar, y aun dirigir, esos cursillos 

en una casa de playa al norte de Maracaibo, y sentirme parte de un movimiento 

que empezaba a expandirse por varios países centroamericanos, por Colombia, 

por Ecuador, por la República Dominicana…  

Además, los domingos después del almuerzo –el único momento de la semana en 

que podía descansar dos o tres horas en la playa de Loreto– tomaba una lancha 

rápida –el Puente sobre el Lago estaba en construcción– para acompañar a 

liceístas de Cabimas para analizar la situación social del país y reflexionar sobre lo 

que la Doctrina Social de la Iglesia decía al respecto. Y en la noche, acompañaba 

al sacerdote en unas misas de militante afirmación cristiana –ante sonrisas 

perdonavidas de los camaradas– en la residencia universitaria, justo en los meses 

en los que la guerrilla iniciaba su actividad en el país…  

Por supuesto, el descubrimiento de una pasión no elimina otras pasiones… que se 

le siguen ofreciendo a todo biennacido: pero como que tenía razón Ignacio de 

Loyola con aquello de que lo importante es ordenar los afectos… 

Cuando dejé Maracaibo para ir a Teología a Roma, me llegó el chisme de que un 

viejo jesuita, compañero de comunidad en el Gonzaga, había comentado: Menos 

mal que Joseba se ha ido ya lejos, porque, si no, ya pronto le veríamos empatado 

con alguna de sus maracuchas…  Recordé las soledades afectivas de los años de 

mi encierro de Chapinero y el sabio consejo del P. Briceño.  

Al amigo que me vino con el chisme le respondí (no recuerdo si en voz alta o si 

solo lo pensé): más bien creo que las maracuchas han reforzado mi vocación. No 

porque no me atrajeran o porque no eran buen partido, ¡tan simpáticas y tan 

cálidas ellas…! Es muy distinto ver a la mujer como la respuesta atractiva y 

adecuada a las propias necesidades –afectivas y sexuales– que, desde otras 

experiencias consistentes, descubrir la belleza de poder acompañarla, en 

respetuosa adoración de su singular vocación. ¿Soberbia espiritual?, ¿idealismo 

místico?, ¿alienación religiosa? Todo es posible… A la distancia de los años, no 

puedo sino recordar la anécdota con agradecida ternura. 



Lógicamente, recordé mis soledades afectivas de Bogotá y el sabio consejo del P. 

Briceño; y, por supuesto, los Ejercicios Espirituales en Mérida después de mi 

primer año de magisterio, con el Viceprovincial P. Daniel Baldor. Para mí, su 

acompañamiento había sido clarificador. Por supuesto, no puedo sino sonreír al 

recordar que, cuatro o cinco meses antes de esos Ejercicios, empecé a dejarme 

crecer el pelo, para que, si decidía dejar la Compañía, en mi coronilla – el cat-ass 

(culo’egato) de la jerga jesuítica gringa– el pelo de la coronilla quedara 

emparejado con el resto cuando dejara la sotana... 

Por supuesto, no terminó allí la historia de mis discernimientos vocacionales. 

Lógicamente, la vida presenta otras vidas, con sus nombres y apellidos –¡y con 

otros muchos atributos muy atractivos…!– y con sus conmovedoras historias y 

sensibilidades concretas e interpelantes. Pero, con variantes muy personalizadas, 

el esquema de mi joven discernimiento se fue repitiendo: la pasión por Venezuela 

como escenario y horizonte y el que llamaba más que la llamada misma como 

serena convicción. Eso sí, quedó firme en mí el agradecimiento y el cariño 

definitivo a las que comprendieron y respetaron mis discernimientos.  

 

En Maiquetía, con rabia  

Después de mis tres años de magisterio, en 1962 me habían destinado a estudiar 
teología en Roma. Iba a pasar, primero, quince días con mi familia.  

No sé por qué, tuve que esperar como diez horas en el aeropuerto de Maiquetía… 
solo, ¡pero recuerdo bien que no aburrido!  

Parecería lógico que mi imaginación estuviera adelantándose a los abrazos 
familiares, a mi reencuentro con Loyola, apenas a dos km de mi casa natal, a la 
fascinación de Roma a donde yo iba a llegar casi simultáneamente con los 3.000 
obispos del mundo que iban a participar en el Concilio Vaticano II…  

¡Pues no…! Mis pensamientos –¡sobre todo mis sentimientos!– eran más bien de 
rabia…: ¡cómo era posible que yo abandonara a Venezuela por cinco o seis años 
más, tan decisivos (¡creía yo!). ¿Me creía necesario para el país? No creo que mi 
soberbia joven llegara a tanto. Creo que era yo quien necesitaba una pasión así…  

Mis tres años de magisterio en el Colegio Gonzaga de Maracaibo me habían 
resultado apasionantes. El espontáneo carácter maracucho y su echadera de 
vaina me habían conquistado. Y esa generación de jóvenes, que integraban su 
entusiasmo por una Venezuela posible y su espontánea sensibilidad ante los 
problemas de los pobladores de los barrios que visitábamos los sábados con el 
CEAS (Centro de Estudio y Acción Social), estaban dando su perfil a mi vocación 
de jesuita. Pero, sobre todo, la experiencia de Los Cursillos, con la cercanía 
afectiva y espiritual a una generación de jóvenes con los que soñábamos una 
Venezuela nueva y con justicia social daba sentido y horizonte a mi vida.  



De hecho, a los pocos meses, la FCU de LUZ (Federación de Centros 
Universitarios del Zulia) fue la primera dirigencia universitaria en la que los 
explícitamente cristianos se imponían a los marxistas en Venezuela (por cierto con 
un judío, el turco Miguel Veimberg, como presidente); y, poco después, el Estado 
Zulia, tradicionalmente adeco hasta entonces, se convirtió en el gran baluarte 
socialcristiano en el país… 

 

Y llegué a mi casa sin maleta…  

Por fin me monté en el avión: se me imponía la mirada hacia delante. Siete años 

antes, necesité 28 horas y tres escalas de Madrid a Caracas; ahora, en ocho 

horas llegaba directo a Barajas. La subida al norte por los campos de Castilla en 

carro con unos amigos, se me hizo fascinante. 

Ya en la estación de Zumárraga, se me aceleró el pulso, esperando al histórico 
tren del Urola: uno de los primeros trenes eléctricos de España, inaugurado por 
Alfonso XIII ocho años antes de mi nacimiento. Después de más de 7.000 km de 
vuelo, solo me faltaban 18 kilómetros –y ¡29 túneles y 20 puentes…!– para mi 
reencuentro familiar. Y apareció el tren, con su inconfundible balanceo (cómo no 
recordar el comentario de Sabino Eizaguirre, todavía de muchacho: ¡seguro que el 
baile del twist se inventó en el Urola!).  

Sobre todo, me sobrecogió –¡lo tenía olvidado…!– aquel largo aaahhh…!!! de la 
bocina de nuestro viejo tren. Cuando de niño pastoreaba las vacas en Goiko 
Zelaye, ese lamento a su paso por Azpeitia hacia el mediodía era la señal para 
empezar a retirar las vacas hacia el caserío. Con el estremecimiento que me 
produjo esa bocina, me sentí tan arrobado que me monté en el tren… dejando la 
maleta en el andén. ¡Y allí quedó…! Menos mal que en una de las sacudidas del 
tren me acordé que me había dejado la maleta en la estación, y que el interventor 
(el supervisor que picaba los tickets) fue comprensivo con mi despiste: al día 
siguiente estaba la maleta en mi casa… 

 

El pudor vasco  

Dicen que los vascos –especialmente los baserritak (campesinos)– somos 
demasiado pudorosos en la expresión de los sentimientos… 

Yo había anunciado a mi familia que iba a llegar el domingo en la mañana. Por 
razones que no vienen al caso, llegué el sábado al anochecer. En casa estaba 
sola mi abuela: ¡tremendo susto! Lógicamente, lo primero fue prepararme la cena: 
una tajada del jamón serrano y un trozo del chorizo que colgaban en el techo de la 
cocina y un par de huevos fritos, con vino… Al rato llega mi padre. Por supuesto, 
se sorprende: Coño, aquí no tenemos ninguna necesidad de ti… te pues regresar 
por el mismo camino por el que has venido… Y salió de la cocina: pensé que iría a 
dar de comer a las vacas… Al rato, vuelve y me deja junto a mi plato una hermosa 
pera: estaba en el suelo: a lo mejor te gusta… ¡Seguro que desde unas semanas 



antes tenía avistada en el jardín esa pera, que decidió que estaría madurita en su 
punto para cuando yo llegara…! 

Recordé esa anécdota unos siete años después. Yo estaba dirigiendo un Cursillo 
en Puerto La Cruz. Una joven me pidió una conversación: un muchacho parecía 
muy interesado en ella… tal vez enamorado…; pero le decía cosas duras, hasta 
feas: no sabía que pensar… Yo le dije que a veces, por un cierto pudor, decimos 
lo contrario de lo que queremos expresar. Y le conté la anécdota de mi padre, 
cuando regresé después de mis siete años en Venezuela. A la muchacha se le 
pusieron los ojos graaaandes…: ¡el muchacho es vasco…! 

 

Moliendo café… en Europa  

Después de disfrutar intensamente quince días con mi familia, camino de Roma, 
hice mis Ejercicios Espirituales en Manresa. El Director… bueno, todos éramos 
todavía preconciliares, pero no sé si él se había enterado del Concilio de Trento. 
Un día nos hizo una angustiosa confidencia: se había enterado de que una 
comisión del Vaticano estaba haciendo consultas sobre la conveniencia de que el 
uso de la sotana no fuera obligatorio para los sacerdotes y religiosos… Dios mío, 
adónde vamos a llegar: cuanto mejor aquella santa costumbre de, al acostarnos, 
poner la sotana en la cama a la altura de los pies en forma de una M que nos 
recuerda a María y dormir con los brazos cruzados sobre el pecho… 

Ya en Barcelona, vi por la televisión la inauguración del Concilio, y a las 3:00 pm 
tomé el tren para Roma. Hacia la madrugada, me despertaron los martillazos de 
los empleados de la estación de Montpellier para verificar que la ruedas del tren 
no se habían aflojado… y uno de ellos iba silbando… Moliendo Café. Unas tres 
semanas más tarde, en una gita a Nápoles, entramos en una trattoria para 
almorzar: un cuarteto, con sus guitarras, cantó también el canto de nuestro 
Chelique Saravia: ¡caray, como que Venezuela suena también en Europa…! 

 

De colado en el Concilio  

Llegué a Roma al día siguiente de la inauguración del Concilio. Lógicamente, era 
la noticia de las portadas de todos los periódicos. La que suscitaba más sonrisas, 
muy alla italiana, traía una fotografía de Claudia Cardinale en medio de los 
cardenales que salían de San Pedro: Cardinale tra i cardinali!!! Era comprensible 
que la emergente actriz, no podía dejar pasar la oportunidad para exhibir entre 
Sus Eminencias sus propias eminencias emergentes, por supuesto castamente 
cubiertas como correspondía al tiempo y lugar... 

Como que también a mí mismo me resultó fácil acomodarme allo stile italiano para 
colearme en el aula conciliar. Los organizadores del Concilio habían pedido 
voluntarios entre los seminaristas y jóvenes religiosos como asistentes o auxiliares 
en el aula conciliar. En la tarjeta o tessera que identificaba como tal a un 
seminarista gringo –todavía recuerdo su nombre, John Stern–, el sello no tocaba 
su fotografía: ¡qué buena oportunidad! Con su nombre y mi fotografía, no tuve 



problema para entrar de curioso al aula conciliar, la majestuosa basílica de San 
Pedro. 

El tema del día era la formación del sacerdote hoy. ¡Qué bueno que iban a 
hablar… no sé si sobre mí o para mí! Los primeros que intervinieron fueron los 
cardenales más señalados como agresivos tradicionalistas: Ottaviani, Siri, Rossi… 
Los tres coincidían: ¡hay que volver a Santo Tomás! Hoy nuestros seminaristas y 
sacerdotes jóvenes estudian mucha sociología, psicología, economía, ciencias 
políticas… y, claro, entran en crisis y abandonan el sacerdocio. Les siguió en la 
palabra el Cardenal Leger (expresión de su calidad cristiana fue que, al terminar el 
Concilio, renunció a su sede de Montreal, y se fue de enfermero a un país 
africano). Inició su intervención también con un ¡hay que volver a Santo Tomás!... 
Así como el aquinate supo recoger y asimilar el pensamiento de Aristóteles y de 
toda la filosofía griega, de Averroes y de Abentofail de Guadix y de los teólogos 
medievales europeos, para sistematizar su propio pensamiento, el sacerdote de 
hoy día tiene que estudiar las ciencias y el pensamiento de nuestros tiempos y 
hacer su propia síntesis teológica y espiritual… Un trueno de aplausos llenó la 
basílica… Y eso, que la semana anterior habían prohibido los aplausos en el aula 
conciliar… ¡Desobedientes ellos…! 

 

El Papa bueno…  

El colegio del Gesù, donde yo viví mis cuatro años de teología, integraba la casa y 
las camerette donde había vivido y muerto Ignacio de Loyola. Caminando, se 
llegaba en 20 minutos al Vaticano. Lógicamente, con frecuencia, íbamos los 
domingos hasta la Plaza San Pedro, a rezar el Ángelus y escuchar las palabras 
del Papa. 

Cuando el Concilio llevaba como un par de meses, empezaron a llegar 
informaciones alarmantes. El primer esquema que se discutió, sobre la Divina 
Revelación, preparado en la Curia vaticana, había sido rechazado por el plenario 
del Concilio. Se hablaba incluso de la posibilidad –no faltó quien hablara de la 
probabilidad– de un cisma en la Iglesia.  

Un domingo –buen tiempo para caminar y mucho interés en lo que pudiera decir el 
Papa en esos momentos– llegamos a la Plaza San Pedro. Abrió la ventana el tan 
querido y amado Jun XXIII: Figlioli miei… Por ahí como que dicen que el pobre 
Papa no debe dormir con las preocupaciones de lo que discuten ahí abajo (y 
señaló la basílica). Sepan que el Papa que ustedes tienen duerme bien, como 
campesino de Sotto il Monte, porque sabe que el que dirige la Iglesia es el Espíritu 
Santo, que quiso que convocáramos el Concilio… ¡Bello testimonio de fe que me 
conmovió de verdad! 

Durante todo ese mi primer año de teología, fueron no pocas las experiencias 
conmovedoras vividas en cercanía al papa bueno, a las eminencias jerárquicas y a 
connotados teólogos. Sin duda, la experiencia que más me conmovió, y que me 
sigue conmoviendo cada vez que la recuerdo, fue la última, la de su muerte. Era 
un cálido atardecer de comienzos de verano (3 de junio de 1963). No recuerdo qué 
cardenal fue el que invitó a una misa, cerquita del Papa, en la plaza del Vaticano, 



que prácticamente se llenó. Al terminar, ya de noche, parecía que nadie quería 
irse. Como siguiendo consignas, que nunca existieron, nos manteníamos en 
grupos alrededor de numerosos transistores que actualizaban informaciones, y 
con frecuentes miradas a la tibia luz de la ventana del papa moribundo. De pronto, 
se prendieron luces fuertes en la ventana: Ha muerto el Papa, dije en voz alta. 
Todos nos pusimos a mirar a la ventana del papa y acercamos el oído a los 
transistores. En efecto, antes de un minuto se escuchó en la radio: Ha muerto el 
Papa. Y todos los grupos, a la vez, como si acataran una orden, se arrodillaron en 
silencio… ¡Todavía se me humedecen los ojos al recordarlo! 

 

Completando mi formación  

Ciertamente, fui un privilegiado al poder hacer mis cuatro años de teología 
coincidiendo con las cuatro sesiones conciliares que acontecían apenes a tres km 
de mi casa con tantas oportunidades de escuchar de cerca las palabras de sus 
eminentes protagonistas. Y en la Gregoriana, con un cuerpo de profesores sin 
duda de lo mejor del mundo. 

Solo quiero mencionar una anécdota, que puede sonar a picaresca clerical, pero 
que creo que tiene sentido a la distancia de 55 años en estos tiempos en los que 
vemos al papa Francisco tan empeñado en revivir el espíritu –y acoger al Espíritu– 
que se manifestó en el Concilio. Un jesuita gringo, que estaba haciendo su bienio 
de posgrado en teología, operativizó unos indicadores para medir hasta qué punto 
cada obispo participante en el Concilio había comprendido lo que el tesista definió 
como lo verdaderamente nuclear en el Concilio. El resultado de la encuesta 
pasada fue que solo 12,5% de los obispos participantes en el Concilio habían 
entendido de verdad su novedad histórica… 

Y concluyo brevemente mi memoria romana. Cuando estaba yo preparando mi 
último examen de teología (el ad gradum, un examen oral de dos horas con cuatro 
profesores que te bombardeaban de preguntas sobre las materias vistas en los 
tres años de Filosofía y los cuatro de Teología), me visitó el P. Manuel Aguirre y 
me pidió que le consiguiera una entrevista con el P. Díez Alegría, sin duda el más 
prestigioso experto en la Doctrina Social de la Iglesia. Para mí fue conmovedor ver 
a Manuel, con humildad de novicio, preguntando al experto sobre la propiedad 
comunitaria o sobre socialismo cristiano o la izquierda cristiana de sus amigos de 
Caracas, fundamentalmente jóvenes copeyanos… 

Por supuesto, Manuel me invitó a acompañarle en sus Cursillos de Capacitación 
Social en Venezuela… En efecto, después de seis meses en mi Tercera 
Probación (en Saint Beuno´s, Norte de Gales), me incorporé a su movimiento en 
cuyo primer cursillo había participado yo siete años antes. 

Después de año y medio apasionante recorriendo el país con los cursillos –que 
ahora se llamaban de Fragua, por el nombre de la casa-sede en Los Chorros al 
este de Caracas–, empecé mis estudios de Sociología en la Universidad de 
Deusto en Bilbao. Hice parte de la primera promoción de sociólogos graduados en 
España: hasta entones, la dictadura de Franco no permitía tales estudios ¡que 
terminaban formando comunistas…!  



 

El Centro Gumilla, la experiencia central en mi vida  

Mi reincorporación 

En febrero del 72 regresé a Venezuela, al Centro Gumilla. Yo había sido uno de 
sus miembros fundadores; de hecho, Micheo y yo fuimos sus dos primeros 
inquilinos.   

Recuerdo la primera noche: acababa de llegar con mi Volkswagen, a media tarde, 
de un cursillo en Maracaibo a la residencia San Francisco, donde hasta entonces 
vivía. Me encontré con todas mis pertenencias metidas en mi maleta… en el   
pasillo: ¡necesitaban mi habitación para un visitante y sabían que yo me iba a 
mudar…! Llamé a Micheo a la UCAB: él estaba listo para la mudanza. Llegamos a 
nuestra nueva sede en El Paraíso…  

Tomamos conciencia de que era un momento histórico: iba a nacer el Centro 
Gumilla. Había que celebrarlo, pero no teníamos con qué. De pronto, recordé que, 
al trasladar la biblioteca del P. Manuel desde Fragua, había trasladado también 
dos botellas de vino francés que le habían regalado unos amigos, que yo había 
vuelto a dejar escondidos detrás de los libros más gruesos. Por supuesto, 
destapamos una de ellas: ¡un pecado muy pequeño para un momento tan grande! 
Y, también por supuesto, una amplia sonrisa de Manuel al día siguiente fue una 
absolución de calidad… 

Un Gumilla agitado 

A mi regreso de Bilbao, me encontré al Gumilla –por decir lo menos– bastante 
agitado. Estaban recientes en Caracas la toma de Santa Teresa1, la devolución a 
Puerto Rico desde Maiquetía del P. Freixedo2 y la expulsión del país del P. 
Wuytack3, tres casos en los que los Comentarios de SIC estaban bastante lejos de 
las interpretaciones de la jerarquía eclesiástica y del gobierno socialcristiano de 
Rafael Caldera, quien tenía al P. Manuel Aguirre como su inspirador y consejero. 
Uno de los Comentarios publicados en SIC decía: triste actuación de un gobierno 
demócrata-cristiano, muy poco democrático y mucho menos cristiano… 

Apenas tres meses después de mi reincorporación al Gumilla, el SIC de mayo del 
72 estuvo dedicado a una evaluación de los mil días de gobierno del presidente 
Caldera. Tres ministros del gabinete –sin duda, decisión de Caldera– se 

 
1 El 15.6,69, un grupo de jóvenes, con la identidad Pueblo de Dios en marcha, irrumpió en la 

Basílica de Santa Teresa y quitó el micrófono al Párroco para reclamar los cambios que se 
soñaron con el Concilio, concluido apenas cinco años antes. 

2 El jesuita gallego Salvador Freixedo, autor del Libro Mi Iglesia duerme, fue devuelto a Puerto 
Rico: era de suponer por petición de la Iglesia de Caracas al gobierno socialcristiano. 

3 El cura belga Francisco Wuytack, junto con ocho jóvenes del grupo Para Cristo, se habían 
encadenado a los barrotes del Congreso Nacional para protestar contra la eliminación del Plan de 
Emergencia de Larrazábal, que subvencionaba a los desempleados (se estimaba que solo en La 
Vega había 4.000 jóvenes sin empleo). Wuytack fue expulsado del país. Un centenar de curas, 
con sus sotanas (algunos ya de clergy) protestaron por las calles del de Caracas, acontecimiento 
insólito en la historia del país. 



autoinvitaron a una cena con nosotros, para decirnos, eso sí, muy correctamente, 
que no teníamos información suficiente y apropiada y que teníamos que conversar 
para que fuéramos más objetivos… De hecho se tuvo una reunión con el ministro 
Fernández Heres y otros técnicos de su Ministerio de Educación en un almuerzo 
en el Hotel El Conde. No pudieron desmentir la evaluación de SIC… y no hubo 
más reuniones. 

Unos meses después, estalló la crisis de la Católica: fueron expulsados de nuestra 
universidad 22 estudiantes y 8 profesores (tres de ellos jesuitas, de los cuales dos 
eran compañeros míos en el Gumilla). Comprensiblemente, los medios de 
comunicación interpretaron el conflicto como una pelea entre jesuitas progresistas 
y conservadores; el contexto, nacional e internacional, era más complejo: basta 
recordar que eran los tiempos del mayo francés… y de los 100 años de soledad. 

Para mí, empezaban años privilegiados de maduración humana, espiritual y 
teológica. Aunque mi vida espiritual había madurado, por supuesto, quedaban muy 
lejos mis prácticas religiosas de muchacho, y mi devoción de novicio en el marco 
de una teología de la restauración4. También empezaba a mostrar sus grietas mi 
teología de la nueva cristiandad5, que había suscitados mis entusiasmos en mis 
descubrimientos de Venezuela y en las novedades de mi cercano Vaticano II. E 
iba haciéndose mía la experiencia de la Iglesia en Medellín, seguida de la primera 
sistematización de la Teología de la Liberación6 de Gustavo Gutiérrez, y otros 
muchos aportes de reflexión y análisis que nos iban llegando. Por otra parte, el 
reciente equipamiento intelectual de mis estudios de sociólogo recién graduado 
me acercaba a una comprensión más estructural de la injusticia social y del mundo 
de los pobres. 

Por supuesto, estas confesiones que estoy haciendo no pretenden justificar 
nuestras opciones y posicionamientos en esos momentos conflictivos cercanos a 
nosotros sino contar lo que uno recuerda y como lo recuerda. 

Centroamérica…  
y un buen regaño del Espíritu Santo 

Más allá de nuestras pequeñas tensiones cercanas, se nos imponían con fuerza 
los gravísimos conflictos de los países centroamericanos en los que los jesuitas –
muchos de ellos, compañeros y amigos muy cercanos– estaban intelectual y 
vitalmente implicados. 

Sin duda, la Revolución Sandinista, con sus sueños y bellezas, y también con sus 
perversas deformaciones posteriores, trascendía los límites del hecho sociopolítico 

 
4 En breves rasgos de caricatura, Dios, ante todo, es la verdad; la Iglesia es la depositaria de esa 

verdad; el mundo se salvará en cuanto acepte esa verdad… 

5 También simplificando: Dios, ante todo, es creador, que ha creado al hombre con capacidad 
creadora para que continúe su creación, construyendo una sociedad justa y fraterna.  

6 Concluyendo con las simplificaciones: Dios, ante todo, es el que escuchó el clamor del pueblo judío 
en su esclavitud de Egipto y que inspiró y le acompañó en su proceso de liberación,,, y sigue 
invitando y acompañando a nuestros pueblos latinoamericanos. 

 



nicaragüense. El grupo de jesuitas de Bosques de Altamira en Managua, 
comunidad hermana de la del Centro Gumilla, sin duda aportó mucho al proceso 
revolucionario nacional; pero no menos a la reflexión teológica nacional, con 
incidencia internacional. La tesis de que entre cristianismo y revolución no hay 
contradicción suscitó muchos entusiasmos; también ambigüedades que requerían 
discernimientos. 

Para no alargarme, solo menciono dos experiencias que acogimos como 
significativas: 1) los EE.EE., con el liderazgo de los PP. Elizondo y Ellacuría, 
tomando como sujeto de esos Ejercicios a la Provincia Centroamericana, y 2) el 
discernimiento espiritual, con la participación del P. Arrupe, sobre la Revolución 
Sandinista: Esta no es el Reino de Dios; pero hoy el Reino de Dios pasa por 
apoyarla; pero hay que seguir renovando el discernimientos en los próximos 
meses y años… 

En Guatemala también se vivieron graves acontecimientos –con mucha menor 
resonancia internacional– como el genocidio maya de El Quiché. Hechos que 
virtualmente llevaron a muchos jóvenes a integrase a la guerrilla, acompañados de 
dos –hasta entonces– jesuitas que entendieron que en conciencia no podían dejar 
de acompañarlos. Especialmente dramáticas fueron las desapariciones de dos 
jóvenes jesuitas: la del español Carlos Pérez Alonso (del que ya no se supo más) 
y la del guatemalteco el cuache Pellecer, que reapareció después de 113 días… 
con el cerebro lavado (caso de investigación de interés mundial). Por cierto, dos 
meses antes de su secuestro, El Cuache había estado en Caracas y yo había 
tenido con él una larga conversación. 

A nosotros, sin duda, nos afectaron más los acontecimientos de El Salvador. El 
primer gran impacto para nosotros fue el asesinato de Rutilo Grande (12.3.77). 
Había hecho su noviciado en Caracas, hombre tímido y sencillo, nada radical ni 
ideologizado, muy cercano a sus campesinos de Aguilares, en El Salvador. Lo 
asesinaron, junto con dos campesinos, cuando iba a celebrar una misa en las 
fiestas patronales de su pueblo natal, El Paisnal, a pocos kilómetros de su 
parroquia. Su delito fue, sin duda, la conmovedora homilía, un mes antes (la 
publicamos en el SIC de abril siguiente), en la que denunciaba la expulsión del 
país del sacerdote colombiano P. Mario Bernal, muy querido por los campesinos 
de Guazapa: es peligroso ser cristiano en nuestros países… Me atrevo a decir 
que, si Jesús de Nazaret bajara hoy de Chalatenango a San Salvador con sus 
prédicas, no llegaría, lo detendrían allí, a la altura de Guazapa y, ¡a la cárcel con 
él!, lo acusarían de revoltoso, de judío extranjero, de enredador de ideas extrañas 
contra la democracia… ¡lo volverían a crucificar! 

En los cuatro años siguientes –¡y hasta nuestros días…!–, la figura noticiosa que 
iba a tener resonancia mundial era Mons. Oscar Arnulfo Romero. En esos años, 
nosotros teníamos comunicación frecuente y cercana con nuestros compañeros 
centroamericanos. Estábamos convencidos de que el nuevo Arzobispo de San 
Salvador tenía que ser el salesiano Mons. Rivera y Damas (quien sustituyó a 
Romero después de su martirio). Sabíamos de Romero, que era hombre bueno, 
muy centrado en sus celebraciones litúrgicas pero socialmente muy poco 
comprometido… y que era el candidato del Presidente (por cierto, también de 



apellido Romero), de los militares, de la famosas “catorce familias”, prácticamente 
dueñas del país… 

Por supuesto, los comentarios entre nosotros después de su elección, sin duda, 
fueron duros contra el Papa y contra los sistemas curiales para el nombramiento 
de los obispos. Incluso las primeras expresiones del conmovedor proceso interior 
que Mons. Romero empezaba a vivir –que los fuimos conociendo posteriormente– 
las empezamos a interpretar como astuta demagogia.  

Ciertamente, el ir conociendo –por información privilegiada que nos iba llegando 
de nuestros compañeros centroamericanos– los procesos interiores de este 
hombre de Dios han significado en mi vida personal y en mi identidad institucional 
un gozoso regaño del Espíritu de Dios… ¿Hay algo en la vida más profundamente 
bello que un regaño con ternura? Yo creo que todo bien nacido empieza a hacerse 
persona por los regaños con ternura de su madre y de su padre… Como que algo 
de eso ocurre también en la vida espiritual del que quiere seguir el camino de 
Jesús con su Espíritu. 

Pero seguíamos en Venezuela 

Ciertamente, las pequeñas tensiones y conflictos que vivíamos en Venezuela eran 
apenas unas experiencias en letra pequeña ante lo que vivían nuestros hermanos 
centroamericanos. Pero, sobre todo, eran experiencias vividas en la cercanía y 
cotidianidad afectiva e intelectual del grupo de jóvenes teólogos (Trigo, Ortiz 
Wyssenbach) que acababan de integrarse al Centro Gumilla, al igual que la de 
otros algo más veteranos (Micheo, Galdeano, Baquedano, Arrieta, Martínez de 
Toda) y otros algo posteriores (Ugalde, Vilda, Castillo), hasta los más jóvenes 
(Arturo Sosa y Joseíto Virtuoso); por supuesto, mención especial merece la 
calidad humana y espiritual de los Hermanos Avendaño y Salegui.  

Por otra parte, con muy pocas excepciones de algunos jesuitas más distantes y 
hasta críticos, sentíamos muy cercanos a la gran mayoría de los miembros de la 
Provincia jesuítica. La jerarquía eclesiástica, por su parte, con pocas excepciones, 
en general fue respetuosa de nuestros análisis y posicionamientos. Y la vida 
consagrada agradecía nuestros aportes, tanto en escritos como en charlas, retiros 
y Ejercicios Espirituales. 

Es de destacar en esos años la creciente incorporación de laicos –incluso de no 
pocos distantes de nuestra fe cristiana– tanto en colaboraciones escritas en SIC 
como en otras actividades del Centro Gumilla. Vale la pena nombrar el Seminario 
Venezuela, que por un par de años fue reuniendo a intelectuales de fuerte 
incidencia técnica y política en el país –aun con posicionamientos políticos 
divergentes– o los dos congresos de la Sociedad Civil celebrados en la UCAB, con 
el apoyo y participación de la Conferencia Episcopal. 

Mi participación en el grupo en esos años, aparte de ocasionales artículos en SIC 
–apenas uno o dos artículos anuales en mis 26 años en el Centro Gumilla– y 
algún folleto de formación, fue básicamente de apoyo a la producción intelectual 
del grupo, como jefe de redacción de SIC y como diseñador gráfico y editor de la 
revista y de los folletos… Me hizo bien, también, dirigir unos Ejercicios Espirituales 



a religiosas, por lo menos una vez al año. Y en esos años empecé mis misas 
dominicales en el barrio Las Mayas. 

No puedo dejar de mencionar el privilegio de haber sido el primer secretario o 
coordinador nacional del Sector Social en Venezuela, que me dio la oportunidad, 
sabrosa y enriquecedora, de compartir con colegas latinoamericanos en Bogotá, 
México, Santiago de Chile, Sucre, Managua, Matanzas, Santo Domingo… 

Puedo dar fe de que en mis 26 años en el Centro Gumilla me sentí muy feliz, 
profundamente identificado con el equipo humano y con su misión, desde una 
plataforma privilegiada para acompañar a nuestro pueblo venezolano. 

 

Fe y Alegría… el regalo de mi vida  

Un destino sorpresivo 

De pronto, Arturo Sosa cambió mi vida. Muy joven, se había incorporado a mi 
comunidad. Después, como superior religioso dirigió nuestro discernimiento 
comunitario que culminó con el abandono de nuestra casona de Santa Mónica y y 
en la ubicación actual del Centro Gumilla (yo le sustituí como superior de la 
comunidad Manuel Aguirre). De provincial –y, por supuesto también ahora, de 
General– se tomó muy en serio los discernimientos espirituales. Hoy, en la 
Compañía, lo habitual es que los destinos se den en procesos de discernimiento 
compartido. 

Pues, no fue así mi destino a Fe y Alegría: formalmente, fue ¡brutal…! Bajábamos 
las escaleras del Centro Gumilla… Me tomó del brazo y me dijo: Como decían 
ustedes en sus tiempos, he pensado delante de Dios que tienes que dejar el 
Gumilla y pasar a ayudarle a Orbegozo: Fe y Alegría se está haciendo muy grande 
y Chuchín necesita la ayuda de un asistente de confianza. 

Por supuesto, entendí perfectamente el mensaje de Arturo de confianza en mí: 
lógicamente, la forma o el estilo me hizo recordar aquellas palabras, que podían 
sonar duras, de mi padre la primera vez que regresé de Venezuela… 

Mi primer trabajo en Fe y Alegría fue casi la continuación de lo que yo hacía en el 
Gumilla. Tenían los borradores de la historias de cada FyA nacional. Revisé, 
corregí, ordené todos esos materiales y diagramé el libro De la chispa al 
incendio. La historia y las historias de Fe y Alegría, de 384 pp. El primer 
capítulo, correspondiente a Venezuela, fue un buen trabajo del jesuita historiador 
de la Dominicana José Luis Sáez. Para mí, ese trabajo fue la mejor introducción al 
movimiento que empezaba a conocer (hasta entonces, mi conocimiento era muy 
superficial, con aprecio distante). 

Más apasionante fue recorrer todo el país, sentir de cerca la calidad humana y la 
vocación educadora de nuestra gente y experimentar la musculatura institucional 
del Movimiento. Descubrí –¡es de justicia reconocerlo!– el trabajo sistemático 
realizado por Orbegozo, calladamente, en los años de la paternal –por no decir 
maternal– Dirección Nacional de José Manuel Vélaz. Estoy convencido de que 
Orbegozo fue para Vélaz y para Fe y Alegría algo parecido a lo que fue el P. 



Rivadeneira para San Ignacio y para la Compañía naciente (papel parecido 
cumpliría, también, como tercer Coordinador de la Federación Internacional de Fe 
y Alegría). 

Nueva sorpresa: Ecuador 

Cuando llevaba yo casi siete años en FyA Venezuela, nombraron a Orbegozo 
como Provincial de Venezuela. Me llamó a su oficina, y me planteó: creo que tú 
debes hacerte cargo de la Dirección Nacional de FyA Venezuela. Muy bien, le 
respondí, muchas gracias: me hace crecer mi autoestima... Ahora, en serio, 
¿quién pude ser la persona apropiada? Los dos coincidimos en que debía ser 
Aristorena, El Piedra. 

Unos meses después, ya como provincial, me llamó a su oficina: En Ecuador 
necesitan un Director Nacional para para FyA; creo que puedes ser tú… –Pero, 
Chuchín, ¿no quedamos en que yo no servía para eso? –Bueno, yo reconozco lo 
que tú dices, pero tú tienes muchas otras cualidades muy apropiadas para esa 
misión. Tómate una semana para pensarlo… –Me sobra la semana, veo 
claramente que yo no soy para eso… –Vamos a hacer una cosa: vete un mes a 
Ecuador, y recorres el país, como quien simplemente quiere conocer esa FyA; 
después decides. –Peor todavía: perdería mi libertad para decidir. –Entonces, 
¿qué? –Ah, ese es un asunto tuyo… tú eres el Provincial. –Entonces, ¿llamo a 
Ecuador? –Sí, llama.  

En efecto, llamó, y le atendió directamente el Provincial ecuatoriano (se ve que 
estaba esperando la llamada): Federico, ya tengo al candidato: es el P. Joseba 
Lazcano. Y, a la semana, estaba yo en Quito. 

Después de un año, con la excusa de los Ejercicios Espirituales y para no perder 
el contacto con mi Provincia, regresé. Yo sé que más de uno de mis compañeros 
le habían criticado al Provincial por haberme enviado a Ecuador, ya viejo de 70 
años y sin experiencia de gestión de una institución importante. Lógicamente, su 
pregunta de cómo te va esas tierras ecuatorianas era expresión de un interés muy 
real. Mi respuesta fue: pues, Chuchín, me va muy bien… precisamente porque es 
verdad lo que yo te decía: que yo no sirvo para eso. Tengo un equipo muy bueno 
que sabe lo que tiene que hacer… y para mí es un lujo acompañarlos.  

Por otra parte, si Ecuador es un privilegiado país turístico en su diversidad de 
Sierra, Costa y Amazonía, no menor lujo era sentirme tan cálidamente acogido por 
nuestro personal y por las comunidades barriales, campesinas e indígenas en más 
de ochenta bellos proyectos educativos del país. 

Cuando Orbegozo me envió a esa misión, hizo firmar al Provincial ecuatoriano que 
yo era un préstamo por tres años. Para ese momento, yo estaba muy enfrascado 
en las negociaciones en diversas instancias gubernamentales para conseguir un 
convenio con el Estado para el financiamiento de la educación de FyA, como se 
estaba dando en otros países.  

Rafael Correa, de niño, había sido compañero y amigo de dos hijos del primer 
Director de FyA en Guayaquil, Luis Latorre, y con ellos había vendido boletos de la 
histórica Rifa de FyA…: eso, ¡como que imprime carácter! Como es lógico, sus 



hijos, los hermanos Latorre, profesionales muy cualificados, colaboraban muy de 
cerca con el presidente Correa. Por eso, siempre conté con acceso cercano a la 
presidencia. Recuerdo que más de un funcionario del Ministerio de Educación me 
confesaron: Padre, yo tengo que atenderle bien, porque usted tiene palanca allí 
arriba… 

Cuando le invité a Correa a dirigirnos unas palabras a los participantes en el XLI 
Congreso Internacional de Fe y Alegría que celebrábamos en Quito (noviembre 
2010), aceptó con gustó y nos dio –de cosecha propia– un bello testimonio de 15 
minutos de aprecio por FyA, y nos acompañó por casi dos horas conversando y 
haciéndose fotos con los delegados internacionales. Al día siguiente, en su 
programa semanal de TV, hasta echó algún piropo a ese jesuita venezolano que 
se ha hecho ecuatoriano… 

Los dos provinciales venezolanos de esos años respetaron siempre mi 
compromiso ecuatoriano, pero siempre me recordaron que yo era de Venezuela.  

De regreso en Venezuela 

Y, a los siete años, regresé a Caracas, con un profundo agradecimiento al equipo 
que me acompañó con comprensión, afecto y lealtad, y con cariño definitivo a mi 
FyA Ecuador y a tantos ecuatorianos que sentí cercanos y aprecié de verdad. 
¡Tremendo regalo en mi vida! 

A mi regreso a Venezuela, el Provincial Arturo Peraza me planteó que consideraba 
que FyA era nuestra obra más importante, que dejaría de ser lo que es si perdiera 
su identidad y espiritualidad, que esa era mi fortaleza más importante y en este 
momento más necesaria en el movimiento. Fueron las palabras que más a gusto 
he escuchado en mi vida a un superior… Por otra parte, yo estaba convencido de 
que las responsabilidades directivas debían ser asumidas por gente más joven.  Y 
mis nuevos directivos me aceptaron la propuesta de acompañar a FyA. 

En mi primer año de regreso en Caracas, me resultó muy satisfactorio acompañar 

muchas instancias del Movimiento (centros, zonas, programas, etc.). El Centro de 

Formación e Investigación Padre Joaquín (CFIPJ) de Maracaibo elaboró unas 

guías didácticas con referencia al librito que yo acaba de publicar: Fe y Alegría, un 

movimiento con Espíritu (154 pp.). Todo el personal de FyA dedicó una mañana al 

mes a esa guías. Lógicamente, fueron muchas las invitaciones que fui atendiendo 

por todo el país. 

Después, aunque agradecía la libertad que me daban para dedicarme a lo que me 

pareciera conveniente –y eran no pocas las demandas que tenía que atender–, 

empezaba a sentir un cierto vacío al quedarme al margen de la vida cotidiana del 

movimiento. Decidí meterme en el archivo de FyA. 

Creo que, probablemente, lo más productivo institucionalmente hubiera sido 

dedicarme a ordenar todo con unos criterios claros y definidos (¡sigue quedando 

mucho trabajo por hacer…). Confieso que me dejé llevar por otras tareas que me 

atrajeron más, como el rescate de muchos escritos desconocidos de Vélaz –no 



poco de ellos, reflexiones manuscritas–, que iba descubriendo en el desorden del 

archivo. 

Además, me permitieron –y me permití – dedicarme a escribir y publicar algunas 

cositas que sentí que podía y debía hacerlo: Podemos escribir mejor. Criterios 

de ortografía y puntuación, un folletito de 44 páginas, con unos apuntes que 

había tomado en los años en los que fui Jefe de Redacción de SIC; José María 

Vélaz, jesuita. Pasión, conflicto y lealtad, de 60 páginas; y Sembrando 

esperanza. 100 años de los jesuitas en Venezuela, de 342 páginas. Reconozco 

que este último trabajo me resultó especialmente satisfactorio: en primer lugar, me 

sentí confirmado en la intuición de que en este momento era necesario un relato 

familiar, más que una historia profesional –por supuesto también necesaria–; pero, 

sobre todo, para sentir mi propia vida haciendo parte de una historia más amplia y 

bella. 

 

Viejo feliz…  

Tal vez puede sonar un poco obsceno; pero siento que debo reconocerme… no sé 

si como viejo (¡a mis 85 años!), pero ciertamente sí como feliz. No es mi estilo 

vital entrar en filosofías profundas sobre la vida, y sobre la felicidad y sus caminos. 

Sí me atrevería a decir, con la Escolástica, que la causa final de la condición 

humana es la felicidad: sí, es una realidad este valle de lágrimas; pero ¡Dios nos 

hizo para que seamos felices! 

En aquellos tiempos de nuestra formación como jóvenes cristianos, la felicidad 

había que comprarla con el ejercicio de la ascética cristiana, con su trasfondo de 

estoicismo greco-romano: ¡uno hacía méritos para llegar a la felicidad! (¡tiempos 

aquellos de El joven de carácter de Tihamér Tóth!). 

Creo que en esa escuela voluntarista he sido alumno rezagado. Más bien se me 

ha dado experimentar la propuesta de Jesús de Nazaret de que el Reino de Dios 

es un tesoro escondido que, sí, hay que buscarlo… pero que, sobre todo, ¡nos es 

dado! 

En estos tiempos de la Venezuela fallida… 

Muchas veces he pensado que, si Dios me hubiera dado a escoger en qué sitios y 

en qué tiempos quería vivir mis ochenta y tantos años de vida en el mundo, sin 

duda alguna escogería los mismos que se me han dado; pero, eso sí, si en mis 

primeros 55 años en Venezuela hubiera sabido lo que iba a acontecer en estos 

últimos 20 años, no sé cómo habrían sido esos 55 años… 



Sin embargo, cuando me preguntan cómo estoy, me sale responder: yo, con el 

perdón del país, estoy muy bien: siento que estoy viviendo los años más 

sabrosos de mi vida. 

A mí, a nosotros, no nos falta nada: comemos completo y bien, nuestras 

necesidades están bien cubiertas. Ciertamente, la solidaridad internacional entre 

los jesuitas es una bella realidad. De hecho, los jesuitas de otros países –¡hasta 

de Rusia y Corea…!– nos envían ayudas para que podamos seguir con nuestras 

obras y trabajos. Pero es muy doloroso vivir cerca del hambre, viendo tanto 

sufrimiento, frustración, impotencia, dolor: y eso, en gente muy cercana; amigos y 

amigas con quienes hemos compartido –y seguimos compartiendo– cariños, 

sueños, proyectos, trabajos…  

Sin embargo, a la vez, mis relaciones personales, cercanas y cotidianas –esas 

que, en definitiva, me constituyen como persona– me hacen vivir las experiencias 

de más gozo y alegría en mi vida: los jóvenes jesuitas con los que vivo, la gente 

de mi Fe y Alegría –la de las oficina y la de los centros educativos: verdaderos 

héroes de la resistencia–, mi gente querida del barrio Las Mayas, la gente que me 

busca o con la que me encuentro… Cuanta gente que, aun en medio de sus 

necesidades, muchas veces extremas, no solo no se echan a morir, sino que 

mantienen su alegría y su esperanza –¡necesitamos el coraje de la esperanza!, 

repetía el P. Vélaz– y hasta ayudan a quienes ven en situación peor, con un 

sencillo “yo creo en Dios”… y echan pa´lante… Creo que para mí esto me está 

resultando la experiencia humana más profunda de mis 85 años. 

Acompañando a los jóvenes jesuitas 

A mi regreso de Ecuador, aterricé en mi Fe y Alegría Venezuela. Como regalo 

adicional me propusieron que, como comunidad de vida, acompañara a los 

jóvenes jesuitas que, terminado su noviciado, están es sus estudios de Filosofía. 

Bueno, creo que son ellos los que me acompañan… y consienten.  

En esa etapa de formación, estos filósofos son como diez años más maduros de lo 

que éramos nosotros cuando estudiamos Filosofía (la mayoría de ellos rondan los 

30 años). Su sensibilidad de jóvenes-maduros de hoy, sus mundos familiares de la 

actual Venezuela, su respetuosa y agradecida acogida a las generaciones que les 

hemos precedido y sus proyectos de vida en construcción son para mí un lugar 

privilegiado para mirar mi vida, más allá de mis pequeñeces e inconsecuencias, 

con verdadero gozo, y sentir que Dios me puso en unos tiempos y en unos lugares 

privilegiados. 

Las Mayas, mi querencia 

Hace casi 50 años empecé a ir todos los domingos al barrio Las Mayas. Iba a 

decirles la misa, como un compromiso coherente con mis opciones religiosas del 



tiempo. Hoy, me siento a gusto con mi gente, compartimos acontecimientos y 

cariños, celebramos la vida –¡nuestra gente siempre tiene algo que celebrar!– y, 

por supuesto, escuchamos la palabra de Dios y celebramos nuestra comunión. 

Ellos, como la cosa más natural, interrumpen mis reflexiones y aportan su palabra. 

¡Cuántas veces recuerdo el gozo de Jesús en Lc 10,21: Gracias, Padre, que estas 

cosas, ocultas a los sabios y entendidos, se las has revelado a la gente sencilla!  

Incluso, creo que ellos han cambiado en mí la actitud al preparar la homilía: antes, 

me preguntaba qué les puedo o debo decir a partir del texto evangélico (en el 

fondo, buscando quedar bien ante ellos y ante mí mismo); hoy me sale más 

espontáneamente, con el corazón de rodillas, decir: Señor, qué quieres que les 

diga o les pregunte o les pida a estos hermanos que tú tanto quieres. 

No quiero exagerar afirmando que mi gente de Las Mayas ha sido y es el lugar 

epistemológico de la revisión de mi pensamiento filosófico, social, político y 

teológico a lo largo de la vida; pero, sin lugar a dudas, ha dado mucho color a esa 

revisión. 

 


