Asi recuerdo yo mi vida

Confieso que he sido feliz

Joseba Lazcano, S.J.
"La vida no es lo que uno vivid, sino

la que uno recuerda y como la recuerda para contarla”
(G. Garcia Marquez)

A mis 85 anos...

Hoy, 6 de agosto de 2019, estoy cumpliendo 85 afios. Estoy en Ocumare de la
Costa, en una semana de vacaciones juntamente con casi una treintena de
compafieros jesuitas; seis de ellos, filosofos (comparfieros de comunidad) y otros
seis novicios. Y me alegra ver que solo dos de los que estamos aqui somos de los
que vinimos de por alla.

No sé si estoy comenzando la ultima etapa de mi vida; si soy consciente de que
estoy dentro de ella. Es cierto que todavia tengo por delante tareas... y pasiéon
para entregarme a ellas.

Pero también es cierto —y creo que cada vez mas frecuente— que las tareas no
tienen ya tantas urgencias, y no pocos veces puedo darme el lujo de la pregunta
¢qué voy a hacer ahora? Deben ser los momentos de acariciar algunos recuerdos
de la vida: estoy convencido de que uno de los més bellos regalos que la sabiduria
de Dios ha deparado a los viejos es la ternura para mirar la propia vida... y las de
los demas.

Hoy, las olas de este Caribe venezolano llegan mansas, pero tenaces, como los
recuerdos amigos que van afluyendo sin prisas. Nunca en la vida del mar llegan
dos olas iguales... Pero todas ellas son un mismo mar, una misma vida. No
importa el orden ni el tono de cada recuerdo, de cada memoria, como tampoco
importa la forma ni el momento de cada ola. Importa la vida que hay en las olas
del mar... y en la memoria.

Hoy, sin luz ni internet en esta Venezuela fallida, la bateria de la computadora se
hace complice con el momento del pais. La apago. Y, en este escenario
privilegiado, empiezo a encender los recuerdos agradecidos de estos 85 afos.

Sali de mi casa a los 12 afos




Parece que de nifio me preguntaron qué queria ser cuando fuera grande y que yo
dije que queria ser jesuita. Al parecer, yo sentia admiracion por los novicios
jesuitas que venian de Loyola a dar catecismo en la escuelita —Eskola zaharra—
vecina a mi caserio. Lo cierto es que, cuando aparecio por alla, afios despues,
otro jesuita que estaba buscando “vocaciones” para la “Escuela Apostélica”, mis
padres aprovecharon la oportunidad y me empaquetaron para alla, hoy digo que
en buena hora...

Recuerdo mi primera salida de casa. Era el 3 de octubre de 1946. Yo tenia doce
afos. Por lo visto, mis padres querian que yo fuera al colegio internado bien
preparado, y me enviaron a la parroquia para que me confesara, oyera misa y
comulgara. No recuerdo los pecados que confesé, pero si recuerdo que el cura me
habl6é de que ese dia era la fiesta de Santa Teresita del Nifio Jesus, que era una
santa muy reciente, que habia nacido cuando nuestro viejo parroco, D. Casiano
Garaialde, tenia diez afios y que, sin salir de su convento de clausura, habia
rezado tanto por las misiones que la Iglesia la habia proclamado Patrona Universal
de las Misiones...

Después de la misa, tomé el tren, acompafiado de mi abuela, en la estacion de
Azpeitia. Ocho kildmetros mas adelante, en Zestoa, se mont6 otro nifio con su
madre. Era Sabino Eizaguirre. Al parecer, mi abuela intuy6 que también iban a la
Apostdlica de Durango. Por supuesto, entablaron conversacion, y pronto —jno
podia faltar...!— hasta descubrieron que estabamos emparentados... Desde
entonces, Xabin fue compafiero de curso por dos afios en Durango y cinco mas en
Javier, y vino a Venezuela conmigo en el mismo avion. Hace poco (23.2.18) murio
en Puerto Ordaz. Ha sido mi hermano mas entrafiable. Me conmovieron sus
ltimas palabras cuando sintio el infarto: He sido feliz. Y, si hoy tengo que morir, en
tus manos, mi Dios, encomiendo mi espiritu (jsin comentarios...!).

Duranqgo vy Javier

Mi juventud se resume en dos palabras que no son noticia ni suscitan interés: fui
un muchacho bueno (un chico bueno, dicen por alla)

En efecto, suena aburrido; pero disfruté intensamente mis afos del colegio
internado (dos en Durango y cinco en Javier): unos educadores de calidad,
personalmente cercanos; cada materia escolar, como descubrimiento del mundo y
de la vida; pero, sobre todo, los compafieros, que pronto fueron verdaderos
amigos, con sus mundos distintos: aragoneses, navarros, guipuzcoanos (y no solo
de Azpeitia).

Y, muy importante para mi, el futbol... En los sistemas técnicos de aquellos afios
de MW (tres defensas, dos medios y cinco delanteros, yo era indiscutible como



medio izquierdo. En mis ultimos afios de Javier, conformamos un buen equipo: en
una liguilla que organizamos con los mozos de los pueblos cercanos a Javier,
guedamos de campeones. Y hasta nos dimos el lujo de jugar un partido en
Sanguesa contra el Osasuna, que acababa de subir a la primera division de la
Liga Espafiola y fueron a Javier a rendir homenaje al patrono navarro: perdimos...,
pero dignamente, con un 3-0. Por cierto, la mayoria de los futbolistas de aquel
equipo nuestro vinimos a Venezuela de jesuitas: Dionisio Lahuerta, Seve Bidegain,
José Ramédn Aguirre, Miguel Odriozola, Carmelo Garaizabal, Tarsicio Moreta, Luis
M. Uranga, yo... ¢ Sera casualidad?

Javier y Venezuela

Esto me hace recordar que yo habia escuchado, no sé dénde ni cuando, que parte
del financiamiento de la Apostélica de Javier provenia de ayudas de Venezuela: el
bolivar, a 3:35 por dolar, era moneda fuerte que rendia mucho en las pesetas de la
posguerra... Afios después, al celebrar la Apostélica de Javier sus 100 afios en el
2004, éramos en Venezuela nada menos que 48 los jesuitas javierinos...; y 211
mA&s eran jesuitas en otras doce provincias del mundo...

Por cierto, muchos afos después, descubri entre los papeles amarillentos del
archivo de Fe y Alegria de Caracas que nuestro P. Vélaz, el afio 46, acompafiado
del P. Alberdi y con la ayuda del famoso musico jesuita azkoitiarra P. Otafio,
consiguio una entrevista de 40 minutos con el mismo Generalisimo Francisco
Franco... El resultado fueron j2.700.000 pesetas para la Escuela Apostélica de
Javier...!

Y la familia?

Creo que, en mis afios de Durango y Javier, mi familia fue sencillamente un
supuesto obvio, como es el aire que uno respira o el amanecer del dia o el cielo
estrellado... Mas tarde —¢, demasiado tarde?— uno va descubriendo el regalo de
Dios que suponen unos padres campesinos —baserritarrak—, poco mas que
iletrados, con profunda sabiduria de la vida y no menos profunda calidad humana
(igué bueno, Padre, que asi lo has querido! Lc 21,21).

Y disfruté, como algo obvio, de ser el cuarto de diez hermanos, practicamente con
diferencias de edad de afio y medio entre nosotros. Y de los diez, jnueve varones!
La hermana (la sexta), por supuesto, la mas exquisita sintesis, en femenino, de los
Lazkano Uranga. Por cierto, ella fue la primera que se cas6 (en la misma misa que
el segundo de los hermanos): no sé si calculd que le resultaba mejor planchar los
pantalones de un hombre escogido por ella, que los de diez que ella no habia
escogido...



Y no puedo dejar de nombrar a los abuelos maternos, bello y efectivo
complemento de la familia, sobre todo la abuela Euxebi, con su laboriosidad y
recio carifio y con un talento administrativo extraordinario.

Noviciado en Loyola y destino a Venezuela

Ciertamente, fui un muchacho bueno, sin culpa y sin mérito de mi parte;
simplemente, como dicen los sociélogos, un buen producto de la socializacion
primaria (la familia) y de le socializacion secundaria (Durango y Javier).

Y, en consonancia, también fue légico que, al terminar mi bachillerato, decidiera
ser jesuita. Mi discernimiento no tuvo sobresaltos. Y, recién cumplidos los 19 afios,
con entusiasmo y alegria, ingresé al noviciado de Loyola.

En ese mundo nuevo de los Ejercicios Espirituales de un mes y el proceso de ir
haciéndonos jesuitas, un tema fuerte presente en el noviciado era el posible
destino a Venezuela. Era politica nueva entre los jesuitas que los destinos a
Venezuela debian ser en el noviciado para que, mas jovenes, nos hiciéramos
venezolanos con mas flexibilidad. Y, en efecto, el 01,12.54 —la fecha més
definitiva, y que mas agradezco en mi vida— me comunicaron mi destino.

Tres meses después, aconteci en Venezuela, con los 0jos bien abiertos y el pulso
muy firme. A los pocos dias de nuestra llegada al noviciado de Los Chorros,
fuimos a conocer la recién nacida Universidad Catdlica... Todavia recuerdo la
conversacion sostenida en su patio central con dos jovenes universitarios que
acababan de fundar Fe y Alegria, bajo la direccién de Vélaz y como actividad de la
Congregacion Mariana Universitaria: su preocupacion era que esa actividad de la
Congregacion estaba creciendo con tal fuerza que se veian forzados a olvidarse
de la Congregacion para dedicarse a Fe y Alegria...

Esos mismos dias llegaban también a Caracas los dos profesores jesuitas que
iban a dar mas prestigio a la UCAB que estaba naciendo; el economista Manuel
Pernaut y el abogado Luis Maria Olaso.

De mi noviciado en Los Chorros, ademas de los nuevos connovicios venezolanos
y de la sustitucion de los oscuros y solemnes transitos de Loyola por una casa al
aire libre, rescato los cristofués que nos despertaban en la mafiana... y los
consejos del P. Viceprovincial Jenaro Aguirre el primer dia: Haganse
venezolanos: y les propongo desde ya, aunque al principio les parezca que hacen
el ridiculo, sustituir las z y las ¢ por las s. Y valoro también el cursito intensivo de
tres meses entre nuestros votos y el viaje al juniorado en Colombia, sobre la
historia, literatura y cultura venezolanas, incluido el Manuel de Carrefio, jprimer
autor venezolano que conociamos...! Pero, yo creo que empecé a sentirme
venezolano ya en Colombia, donde éramos “los venezolanos”, recibiamos revistas



y mucha informacion de Venezuela e ibamos descubriendo autores venezolanos
mas alla de nuestras clases de filosofia escolastica en latin.

Una pequeia crisis en mi espiritualidad

Mi vida espiritual en el juniorado de Santa Rosa de Viterbo fue una continuacion
de mi noviciado, hasta con algun exceso... que, fue provechoso como leccién
aprendida de que ese camino no era el mio...

Llegd a mis manos un libro que acaba de ser publicado, jNosotros firmes!, la
vida de José Ignacio Eceizabarrena, “el San Juan Berchmans” de nuestro tiempo.
La base ascética de nuestro noviciado de esos afios y quién sabe si todavia mas
el hecho de que en la lejana Colombia me identificara facilmente con este nuevo
santo tan cercano a mi —jesuita, donostiarra, muerto en Loyola hacia cuatro o
cinco afos— hicieron que me entusiasmara e identificara con él. Hice mia la
meditacion central que orientd su vida: el encuentro de Jesus resucitado con
Pedro en el lago de Galilea y la triple pregunta del ¢ me amas? Y, por supuesto, la
triple consecuencia: pues, entonces, 1) ningun pecado mortal, 2) ningun pecado
venial y 3) el “voto de perfeccion” (es decir, escoger siempre lo que sea mas
perfecto, aunque sea moralmente indiferente).

Con firme decision, cada lunes por la mafiana volvia a mi triple respuesta en mi
hora de oracidn... jy cada lunes me encontraba peor que el lunes anterior! Ese
afo, ciertamente el mas fervoroso de mi vida, no fui nada feliz en mi vida
espiritual. El estoicismo griego y la ascética cristiana son, sin duda, dignos de
admiracion, y pueden ser de provechosa utilidad; pero poco a poco fui
entendiendo —¢ tiernos regafos del Espiritu de Dios?— que ese no era mi camino.
No sé si existe en la vida algo mas profundamente bello que un regafio con
ternura..., sobre todo si estds convencido de que ese regafio es del Espiritu de
Dios.

Una crisis algo mas seria...

Por supuesto, la vocacion religiosa no puede ser la respuesta del nifio a la topica
pregunta de qué quieres ser cuando seas grande... Tampoco es definitivo un serio
discernimiento espiritual a los 19 afios por el que decides ser jesuita. Ni siquiera
los dos afios de estudio y discernimiento en el noviciado, acompafiado de un buen
maestro, son definitivos. La misma vida de Ignacio de Loyola fue una historia de
entusiasmos, proyectos y rectificaciones, eso si, siempre discerniendo y tratando
de seguir lo que entendia que Dios le pedia.

Un tiempo muy critico para mi vocaciéon fue mi tercer afio de Filosofia en Bogota. A
mis 25 afios, encerrado en la casona de Chapinero, con las clases de filosofia
escolastica en latin, y la Unica actividad hacia fuera de un catecismo semanal en



un barrio de Bogota... al parecer, lo Unico apasionante en nuestras vidas eran las
peleas entre nosotros entre los tomistas-cayetanistas y los suarecianos sobre la
distincion real entre la esencia y la existencia... y algunos partidos de futbol al
norte de Bogota. No pocas veces, mi imaginacion abandonaba el frio de la sabana
bogotana (y el libro de Metafisica del P. Dezza), y salia de excursion por playas y
atardeceres en calidas playas venezolanas...

Un dia, el Padre Espiritual, con quien conversaba mas o menos mensualmente,
observo que la expresion soledad afectiva era recurrente en mi, y me interpelo:
Hermano Lazcano, habra que discernir en serio si Dios le quiere en el celibato o
formando una familia... Aquello me dej6 totalmente desbalanceado. Incluso deseé
gue mis superiores me aconsejaran que dejara la Compaiiia. ¢ Me estarian
esperando otras playas y otras compafiias?

Recuerdo que un dia, una bella joven que pasaba por la acera del frente se sonrié
al ver que un cura joven la miraba desde la ventana. Mis hormonas se
alebrestaron, y me senti todo perturbado... Decidi hablar con el P. Rector, a quien
apreciaba y quien me inspiraba confianza. Era el P. Eduardo Bricefio, quien
posteriormente fue Provincial de Colombia y, mas tarde, Asistente del P. Arrupe.

Le comenté que el P. Espiritual, ante mis recurrentes expresiones de soledad
afectiva, me habia puesto en duda mi vocacion: “jqué disparate”, exclamo; pero
inmediatamente cayo en la cuenta de que estaba desautorizando al P. Espiritual, y
rectificd: “Esta bien, usted, dentro de unos meses, volvera a Venezuela al
magisterio: su vida alli serd muchos mas parecida a la vida de jesuita en el futuro,
si es que sigue para delante, que la vida de este encierro en el Filosofado. Le
propongo un plan: en su primer afio de magisterio, suspenda cualquier
discernimiento; entréguese a su trabajo. Eso si, después de ese afo, haga sus
Ejercicios Espirituales y discierna alli su vocacion”.

Mi vocacion empezd a ser pasion

Yo empecé mi magisterio bastante sensibilizado socialmente. Heredé en el
Colegio Gonzaga de Maracaibo el CEAS (Centro de Estudio y Accidon Social), que
el P. José Maria Lasarte y el maestrillo Mario Moreno habian iniciado un par de
afos antes. Las mafianas de los sabados, con un grupo selecto de los mayores
del bachillerato, alterndbamos entre el estudio de la Enciclicas Sociales de los
Papas y las visitas a los barrios mas pobres de Maracaibo. Ademas, me hice
cargo del periodiquito estudiantil La Catedra...!, que propiciaba la formacion en
liderazgo con proyeccion social.

Un dia, apareci6 por el Gonzaga el P. Manuel Aguirre, a quien yo admiraba como
fundador de la revista SIC y promotor del vigoroso movimiento sindical de Codesa.



Cuando estaba conversando con €l en el patio, una sefiora, evidentemente muy
pobre y con un nifiito en sus brazos, se col6 por la puerta, que extrafiamente
estaba entreabierta, y nos pidié una limosna. Manuel la atendio con evidente
carifio. Al volver a mi, como hablando con sus propios pensamientos, comento:
esa es nuestra gente; para esta gente estamos en Venezuela.

Poco después, el Provincial Baldor, en su visita a Maracaibo, me invit6é a participar
en Ocumare en el que iba a ser el histérico “Primer Cursillo de Capacitacion Social
de Ocumare” del P. Manuel Aguirre para universitarios.

Esa invitacion fue decisiva en la orientacion de mi vida. Me resulté apasionante el
convertirme en referencia para organizar y coordinar, y aun dirigir, esos cursillos
en una casa de playa al norte de Maracaibo, y sentirme parte de un movimiento
gque empezaba a expandirse por varios paises centroamericanos, por Colombia,
por Ecuador, por la Republica Dominicana...

Ademas, los domingos después del almuerzo —el tnico momento de la semana en
que podia descansar dos o tres horas en la playa de Loreto— tomaba una lancha
rapida —el Puente sobre el Lago estaba en construccion— para acompafar a
liceistas de Cabimas para analizar la situacion social del pais y reflexionar sobre lo
que la Doctrina Social de la Iglesia decia al respecto. Y en la noche, acompafiaba
al sacerdote en unas misas de militante afirmacién cristiana —ante sonrisas
perdonavidas de los camaradas— en la residencia universitaria, justo en los meses
en los que la guerrilla iniciaba su actividad en el pais...

Por supuesto, el descubrimiento de una pasion no elimina otras pasiones... que se
le siguen ofreciendo a todo biennacido: pero como que tenia razén Ignacio de
Loyola con aquello de que lo importante es ordenar los afectos...

Cuando dejé Maracaibo para ir a Teologia a Roma, me llegé el chisme de que un
viejo jesuita, compafiero de comunidad en el Gonzaga, habia comentado: Menos
mal que Joseba se ha ido ya lejos, porque, si no, ya pronto le veriamos empatado
con alguna de sus maracuchas... Recordé las soledades afectivas de los afios de
mi encierro de Chapinero y el sabio consejo del P. Bricefio.

Al amigo que me vino con el chisme le respondi (no recuerdo si en voz alta o si
solo lo pensé): mas bien creo que las maracuchas han reforzado mi vocacion. No
porgue no me atrajeran o porque no eran buen partido, jtan simpaticas y tan
calidas ellas...! Es muy distinto ver a la mujer como la respuesta atractiva y
adecuada a las propias necesidades —afectivas y sexuales— que, desde otras
experiencias consistentes, descubrir la belleza de poder acompaiiarla, en
respetuosa adoraciéon de su singular vocacion. ¢ Soberbia espiritual?, ¢idealismo
mistico?, ¢ alienacion religiosa? Todo es posible... A la distancia de los afios, no
puedo sino recordar la anécdota con agradecida ternura.



Légicamente, recordé mis soledades afectivas de Bogoté y el sabio consejo del P.
Bricefio; y, por supuesto, los Ejercicios Espirituales en Mérida después de mi
primer afilo de magisterio, con el Viceprovincial P. Daniel Baldor. Para mi, su
acompafnamiento habia sido clarificador. Por supuesto, no puedo sino sonreir al
recordar que, cuatro o cinco meses antes de esos Ejercicios, empeceé a dejarme
crecer el pelo, para que, si decidia dejar la Compafiia, en mi coronilla — el cat-ass
(culo’egato) de la jerga jesuitica gringa— el pelo de la coronilla quedara
emparejado con el resto cuando dejara la sotana...

Por supuesto, no terming alli la historia de mis discernimientos vocacionales.
Légicamente, la vida presenta otras vidas, con sus nombres y apellidos —jy con
otros muchos atributos muy atractivos...!-y con sus conmovedoras historias y
sensibilidades concretas e interpelantes. Pero, con variantes muy personalizadas,
el esquema de mi joven discernimiento se fue repitiendo: la pasion por Venezuela
como escenario y horizonte y el que llamaba mas que la llamada misma como
serena conviccion. Eso si, quedo firme en mi el agradecimiento y el carifio
definitivo a las que comprendieron y respetaron mis discernimientos.

En Maiquetia, con rabia

Después de mis tres afios de magisterio, en 1962 me habian destinado a estudiar
teologia en Roma. Iba a pasar, primero, quince dias con mi familia.

No sé por qué, tuve que esperar como diez horas en el aeropuerto de Maiquetia...
solo, jpero recuerdo bien que no aburrido!

Pareceria l6gico que mi imaginacion estuviera adelantandose a los abrazos
familiares, a mi reencuentro con Loyola, apenas a dos km de mi casa natal, a la
fascinacion de Roma a donde yo iba a llegar casi simultdneamente con los 3.000
obispos del mundo que iban a participar en el Concilio Vaticano Il...

iPues no...! Mis pensamientos —jsobre todo mis sentimientos!— eran mas bien de
rabia...: jcOmo era posible que yo abandonara a Venezuela por cinco o seis afios
mas, tan decisivos (jcreia yo!). ¢ Me creia necesario para el pais? No creo que mi
soberbia joven llegara a tanto. Creo que era yo quien necesitaba una pasion asi...

Mis tres afios de magisterio en el Colegio Gonzaga de Maracaibo me habian
resultado apasionantes. El espontaneo caracter maracucho y su echadera de
vaina me habian conquistado. Y esa generacion de jévenes, que integraban su
entusiasmo por una Venezuela posible y su espontanea sensibilidad ante los
problemas de los pobladores de los barrios que visitabamos los sdbados con el
CEAS (Centro de Estudio y Accion Social), estaban dando su perfil a mi vocacion
de jesuita. Pero, sobre todo, la experiencia de Los Cursillos, con la cercania
afectiva y espiritual a una generacion de jovenes con los que sofiabamos una
Venezuela nueva y con justicia social daba sentido y horizonte a mi vida.



De hecho, a los pocos meses, la FCU de LUZ (Federacion de Centros
Universitarios del Zulia) fue la primera dirigencia universitaria en la que los
explicitamente cristianos se imponian a los marxistas en Venezuela (por cierto con
un judio, el turco Miguel Veimberg, como presidente); y, poco después, el Estado
Zulia, tradicionalmente adeco hasta entonces, se convirtio en el gran baluarte
socialcristiano en el pais...

Y llequé a mi casa sin maleta...

Por fin me monté en el avidon: se me imponia la mirada hacia delante. Siete afios
antes, necesité 28 horas y tres escalas de Madrid a Caracas; ahora, en ocho
horas llegaba directo a Barajas. La subida al norte por los campos de Castilla en
carro con unos amigos, se me hizo fascinante.

Ya en la estacién de Zumarraga, se me aceler6 el pulso, esperando al histérico
tren del Urola: uno de los primeros trenes eléctricos de Espafia, inaugurado por
Alfonso Xlll ocho afios antes de mi nacimiento. Después de mas de 7.000 km de
vuelo, solo me faltaban 18 kilbmetros —y {29 taneles y 20 puentes...!— para mi
reencuentro familiar. Y aparecio el tren, con su inconfundible balanceo (c6mo no
recordar el comentario de Sabino Eizaguirre, todavia de muchacho: jseguro que el
baile del twist se invento en el Urola!).

Sobre todo, me sobrecogioé —jlo tenia olvidado...!- aquel largo aaahhh...!!! de la
bocina de nuestro viejo tren. Cuando de nifio pastoreaba las vacas en Goiko
Zelaye, ese lamento a su paso por Azpeitia hacia el mediodia era la sefal para
empezar a retirar las vacas hacia el caserio. Con el estremecimiento que me
produjo esa bocina, me senti tan arrobado que me monté en el tren... dejando la
maleta en el andén. jY alli quedd...! Menos mal que en una de las sacudidas del
tren me acordé que me habia dejado la maleta en la estacion, y que el interventor
(el supervisor que picaba los tickets) fue comprensivo con mi despiste: al dia
siguiente estaba la maleta en mi casa...

El pudor vasco

Dicen que los vascos —especialmente los baserritak (campesinos)— somos
demasiado pudorosos en la expresiéon de los sentimientos...

Yo habia anunciado a mi familia que iba a llegar el domingo en la mafiana. Por
razones que no vienen al caso, llegué el sdbado al anochecer. En casa estaba
sola mi abuela: jtremendo susto! Légicamente, lo primero fue prepararme la cena:
una tajada del jamén serrano y un trozo del chorizo que colgaban en el techo de la
cocina y un par de huevos fritos, con vino... Al rato llega mi padre. Por supuesto,
se sorprende: Coro, aqui no tenemos ninguna necesidad de ti... te pues regresar
por el mismo camino por el que has venido... Y salié de la cocina: pensé que iria a
dar de comer a las vacas... Al rato, vuelve y me deja junto a mi plato una hermosa
pera: estaba en el suelo: a lo mejor te gusta... {Seguro que desde unas semanas



antes tenia avistada en el jardin esa pera, que decidi6 que estaria madurita en su
punto para cuando yo llegara...!

Recordé esa anécdota unos siete afios después. Yo estaba dirigiendo un Cursillo
en Puerto La Cruz. Una joven me pidié una conversacion: un muchacho parecia
muy interesado en ella... tal vez enamorado...; pero le decia cosas duras, hasta
feas: no sabia que pensar... Yo le dije que a veces, por un cierto pudor, decimos
lo contrario de lo que queremos expresar. Y le conté la anécdota de mi padre,
cuando regresé después de mis siete afios en Venezuela. A la muchacha se le
pusieron los ojos graaaandes...: jel muchacho es vasco...!

Moliendo café... en Europa

Después de disfrutar intensamente quince dias con mi familia, camino de Roma,
hice mis Ejercicios Espirituales en Manresa. El Director... bueno, todos éramos
todavia preconciliares, pero no sé si él se habia enterado del Concilio de Trento.
Un dia nos hizo una angustiosa confidencia: se habia enterado de que una
comision del Vaticano estaba haciendo consultas sobre la conveniencia de que el
uso de la sotana no fuera obligatorio para los sacerdotes y religiosos... Dios mio,
adonde vamos a llegar: cuanto mejor aquella santa costumbre de, al acostarnos,
poner la sotana en la cama a la altura de los pies en forma de una M que nos
recuerda a Maria y dormir con los brazos cruzados sobre el pecho...

Ya en Barcelona, vi por la televisién la inauguracion del Concilio, y a las 3:00 pm
tomé el tren para Roma. Hacia la madrugada, me despertaron los martillazos de
los empleados de la estacion de Montpellier para verificar que la ruedas del tren
no se habian aflojado... y uno de ellos iba silbando... Moliendo Café. Unas tres
semanas mas tarde, en una gita a Napoles, entramos en una trattoria para
almorzar: un cuarteto, con sus guitarras, cantd también el canto de nuestro
Chelique Saravia: jcaray, como que Venezuela suena también en Europa...!

De colado en el Concilio

Llegué a Roma al dia siguiente de la inauguracion del Concilio. Légicamente, era
la noticia de las portadas de todos los periddicos. La que suscitaba mas sonrisas,
muy alla italiana, traia una fotografia de Claudia Cardinale en medio de los
cardenales que salian de San Pedro: Cardinale tra i cardinali!!l Era comprensible
gue la emergente actriz, no podia dejar pasar la oportunidad para exhibir entre
Sus Eminencias sus propias eminencias emergentes, por supuesto castamente
cubiertas como correspondia al tiempo y lugar...

Como que también a mi mismo me resulto facil acomodarme allo stile italiano para
colearme en el aula conciliar. Los organizadores del Concilio habian pedido
voluntarios entre los seminaristas y jovenes religiosos como asistentes o auxiliares
en el aula conciliar. En la tarjeta o tessera que identificaba como tal a un
seminarista gringo —todavia recuerdo su nombre, John Stern—, el sello no tocaba
su fotografia: jqué buena oportunidad! Con su nombre y mi fotografia, no tuve



problema para entrar de curioso al aula conciliar, la majestuosa basilica de San
Pedro.

El tema del dia era la formacién del sacerdote hoy. jQué bueno que iban a
hablar... no sé si sobre mi o para mi! Los primeros que intervinieron fueron los
cardenales mas sefalados como agresivos tradicionalistas: Ottaviani, Siri, Rossi...
Los tres coincidian: jhay que volver a Santo Tomas! Hoy nuestros seminaristas y
sacerdotes jovenes estudian mucha sociologia, psicologia, economia, ciencias
politicas... y, claro, entran en crisis y abandonan el sacerdocio. Les sigui6 en la
palabra el Cardenal Leger (expresion de su calidad cristiana fue que, al terminar el
Concilio, renuncié a su sede de Montreal, y se fue de enfermero a un pais
africano). Inici6 su intervencion también con un jhay que volver a Santo Tomas!...
Asi como el aquinate supo recoger y asimilar el pensamiento de Aristoteles y de
toda la filosofia griega, de Averroes y de Abentofail de Guadix y de los teélogos
medievales europeos, para sistematizar su propio pensamiento, el sacerdote de
hoy dia tiene que estudiar las ciencias y el pensamiento de nuestros tiempos y
hacer su propia sintesis teologica y espiritual... Un trueno de aplausos llené la
basilica... Y eso, que la semana anterior habian prohibido los aplausos en el aula
conciliar... jDesobedientes ellos...!

El Papa bueno...

El colegio del Gesu, donde yo vivi mis cuatro afios de teologia, integraba la casay
las camerette donde habia vivido y muerto Ignacio de Loyola. Caminando, se
llegaba en 20 minutos al Vaticano. Légicamente, con frecuencia, ibamos los
domingos hasta la Plaza San Pedro, a rezar el Angelus y escuchar las palabras
del Papa.

Cuando el Concilio llevaba como un par de meses, empezaron a llegar
informaciones alarmantes. El primer esquema que se discutid, sobre la Divina
Revelacion, preparado en la Curia vaticana, habia sido rechazado por el plenario
del Concilio. Se hablaba incluso de la posibilidad —no falté quien hablara de la
probabilidad— de un cisma en la Iglesia.

Un domingo —buen tiempo para caminar y mucho interés en lo que pudiera decir el
Papa en esos momentos— llegamos a la Plaza San Pedro. Abrio la ventana el tan
querido y amado Jun XXIII: Figlioli miei... Por ahi como que dicen que el pobre
Papa no debe dormir con las preocupaciones de lo que discuten ahi abajo (y
sefald la basilica). Sepan que el Papa que ustedes tienen duerme bien, como
campesino de Sotto il Monte, porque sabe que el que dirige la Iglesia es el Espiritu
Santo, que quiso que convocaramos el Concilio... iBello testimonio de fe que me
conmovio de verdad!

Durante todo ese mi primer afio de teologia, fueron no pocas las experiencias
conmovedoras vividas en cercania al papa bueno, a las eminencias jerarquicas y a
connotados tedlogos. Sin duda, la experiencia que mas me conmovio, y que me
sigue conmoviendo cada vez que la recuerdo, fue la Ultima, la de su muerte. Era
un calido atardecer de comienzos de verano (3 de junio de 1963). No recuerdo qué
cardenal fue el que invité a una misa, cerquita del Papa, en la plaza del Vaticano,



que préacticamente se llend. Al terminar, ya de noche, parecia que nadie queria
irse. Como siguiendo consignas, que nunca existieron, nos manteniamos en
grupos alrededor de numerosos transistores que actualizaban informaciones, y
con frecuentes miradas a la tibia luz de la ventana del papa moribundo. De pronto,
se prendieron luces fuertes en la ventana: Ha muerto el Papa, dije en voz alta.
Todos nos pusimos a mirar a la ventana del papa y acercamos el oido a los
transistores. En efecto, antes de un minuto se escuch6 en la radio: Ha muerto el
Papa. Y todos los grupos, a la vez, como si acataran una orden, se arrodillaron en
silencio... jTodavia se me humedecen los ojos al recordarlo!

Completando mi formacioén

Ciertamente, fui un privilegiado al poder hacer mis cuatro afios de teologia
coincidiendo con las cuatro sesiones conciliares que acontecian apenes a tres km
de mi casa con tantas oportunidades de escuchar de cerca las palabras de sus
eminentes protagonistas. Y en la Gregoriana, con un cuerpo de profesores sin
duda de lo mejor del mundo.

Solo quiero mencionar una anécdota, que puede sonar a picaresca clerical, pero
gue creo que tiene sentido a la distancia de 55 afios en estos tiempos en los que
vemos al papa Francisco tan empefiado en revivir el espiritu —y acoger al Espiritu—
gue se manifesto en el Concilio. Un jesuita gringo, que estaba haciendo su bienio
de posgrado en teologia, operativizé unos indicadores para medir hasta qué punto
cada obispo participante en el Concilio habia comprendido lo que el tesista definio
como lo verdaderamente nuclear en el Concilio. El resultado de la encuesta
pasada fue que solo 12,5% de los obispos participantes en el Concilio habian
entendido de verdad su novedad historica...

Y concluyo brevemente mi memoria romana. Cuando estaba yo preparando mi
ultimo examen de teologia (el ad gradum, un examen oral de dos horas con cuatro
profesores que te bombardeaban de preguntas sobre las materias vistas en los
tres afios de Filosofia y los cuatro de Teologia), me visito el P. Manuel Aguirre y
me pidio que le consiguiera una entrevista con el P. Diez Alegria, sin duda el mas
prestigioso experto en la Doctrina Social de la Iglesia. Para mi fue conmovedor ver
a Manuel, con humildad de novicio, preguntando al experto sobre la propiedad
comunitaria o sobre socialismo cristiano o la izquierda cristiana de sus amigos de
Caracas, fundamentalmente jévenes copeyanos...

Por supuesto, Manuel me invité a acompafiarle en sus Cursillos de Capacitacion
Social en Venezuela... En efecto, después de seis meses en mi Tercera
Probacion (en Saint Beuno’s, Norte de Gales), me incorporé a su movimiento en
cuyo primer cursillo habia participado yo siete afios antes.

Después de afio y medio apasionante recorriendo el pais con los cursillos —que
ahora se llamaban de Fragua, por el nombre de la casa-sede en Los Chorros al
este de Caracas—, empecé mis estudios de Sociologia en la Universidad de
Deusto en Bilbao. Hice parte de la primera promocion de sociélogos graduados en
Espafa: hasta entones, la dictadura de Franco no permitia tales estudios jque
terminaban formando comunistas...!



El Centro Gumilla, la experiencia central en mi vida

Mi reincorporacion

En febrero del 72 regresé a Venezuela, al Centro Gumilla. Yo habia sido uno de
sus miembros fundadores; de hecho, Micheo y yo fuimos sus dos primeros
inquilinos.

Recuerdo la primera noche: acababa de llegar con mi Volkswagen, a media tarde,
de un cursillo en Maracaibo a la residencia San Francisco, donde hasta entonces
vivia. Me encontré con todas mis pertenencias metidas en mi maleta... en el
pasillo: jnecesitaban mi habitacién para un visitante y sabian que yo me iba a
mudar...! Llamé a Micheo a la UCAB: él estaba listo para la mudanza. Llegamos a
nuestra nueva sede en El Paraiso...

Tomamos conciencia de que era un momento histérico: iba a nacer el Centro
Gumilla. Habia que celebrarlo, pero no teniamos con qué. De pronto, recordé que,
al trasladar la biblioteca del P. Manuel desde Fragua, habia trasladado también
dos botellas de vino francés que le habian regalado unos amigos, que yo habia
vuelto a dejar escondidos detras de los libros méas gruesos. Por supuesto,
destapamos una de ellas: jun pecado muy pequefio para un momento tan grande!
Y, también por supuesto, una amplia sonrisa de Manuel al dia siguiente fue una
absolucion de calidad...

Un Gumilla agitado

A mi regreso de Bilbao, me encontré al Gumilla —por decir lo menos— bastante
agitado. Estaban recientes en Caracas la toma de Santa Teresa?, la devolucion a
Puerto Rico desde Maiquetia del P. Freixedo? y la expulsion del pais del P.
Wuytack?, tres casos en los que los Comentarios de SIC estaban bastante lejos de
las interpretaciones de la jerarquia eclesiastica y del gobierno socialcristiano de
Rafael Caldera, quien tenia al P. Manuel Aguirre como su inspirador y consejero.
Uno de los Comentarios publicados en SIC decia: triste actuacién de un gobierno
demdcrata-cristiano, muy poco democratico y mucho menos cristiano...

Apenas tres meses después de mi reincorporacion al Gumilla, el SIC de mayo del
72 estuvo dedicado a una evaluacion de los mil dias de gobierno del presidente
Caldera. Tres ministros del gabinete —sin duda, decision de Caldera— se

1 El 15.6,69, un grupo de jévenes, con la identidad Pueblo de Dios en marcha, irrumpié en la
Basilica de Santa Teresa y quito el micréfono al Parroco para reclamar los cambios que se
sofiaron con el Concilio, concluido apenas cinco afios antes.

2 El jesuita gallego Salvador Freixedo, autor del Libro Mi Iglesia duerme, fue devuelto a Puerto
Rico: era de suponer por peticion de la Iglesia de Caracas al gobierno socialcristiano.

3 El cura belga Francisco Wuytack, junto con ocho jévenes del grupo Para Cristo, se habian
encadenado a los barrotes del Congreso Nacional para protestar contra la eliminacion del Plan de
Emergencia de Larrazabal, que subvencionaba a los desempleados (se estimaba que solo en La
Vega habia 4.000 jovenes sin empleo). Wuytack fue expulsado del pais. Un centenar de curas,
con sus sotanas (algunos ya de clergy) protestaron por las calles del de Caracas, acontecimiento
insélito en la historia del pais.



autoinvitaron a una cena con nosotros, para decirnos, eso si, muy correctamente,
gue no teniamos informacién suficiente y apropiada y que teniamos que conversar
para que fuéramos mas objetivos... De hecho se tuvo una reunién con el ministro
Fernandez Heres y otros técnicos de su Ministerio de Educacion en un almuerzo
en el Hotel El Conde. No pudieron desmentir la evaluacién de SIC... y no hubo
mMAs reuniones.

Unos meses después, estallé la crisis de la Catdlica: fueron expulsados de nuestra
universidad 22 estudiantes y 8 profesores (tres de ellos jesuitas, de los cuales dos
eran compaferos mios en el Gumilla). Comprensiblemente, los medios de
comunicacion interpretaron el conflicto como una pelea entre jesuitas progresistas
y conservadores; el contexto, nacional e internacional, era mas complejo: basta
recordar que eran los tiempos del mayo francés... y de los 100 afios de soledad.

Para mi, empezaban afos privilegiados de maduracién humana, espiritual y
teologica. Aunque mi vida espiritual habia madurado, por supuesto, quedaban muy
lejos mis préacticas religiosas de muchacho, y mi devocion de novicio en el marco
de una teologia de la restauracion®. También empezaba a mostrar sus grietas mi
teologia de la nueva cristiandad®, que habia suscitados mis entusiasmos en mis
descubrimientos de Venezuela y en las novedades de mi cercano Vaticano Il. E
iba haciéndose mia la experiencia de la Iglesia en Medellin, seguida de la primera
sistematizacion de la Teologia de la Liberacién® de Gustavo Gutiérrez, y otros
muchos aportes de reflexion y andlisis que nos iban llegando. Por otra parte, el
reciente equipamiento intelectual de mis estudios de sociélogo recién graduado
me acercaba a una comprension mas estructural de la injusticia social y del mundo
de los pobres.

Por supuesto, estas confesiones que estoy haciendo no pretenden justificar
nuestras opciones y posicionamientos en esos momentos conflictivos cercanos a
Nosotros sino contar lo que uno recuerda y como lo recuerda.

Centroamérica...
y un buen regafo del Espiritu Santo

Mas alla de nuestras pequefias tensiones cercanas, se nos imponian con fuerza
los gravisimos conflictos de los paises centroamericanos en los que los jesuitas —
muchos de ellos, compafieros y amigos muy cercanos— estaban intelectual y
vitalmente implicados.

Sin duda, la Revolucién Sandinista, con sus suefios y bellezas, y también con sus
perversas deformaciones posteriores, trascendia los limites del hecho sociopolitico

4 En breves rasgos de caricatura, Dios, ante todo, es la verdad; la Iglesia es la depositaria de esa
verdad; el mundo se salvara en cuanto acepte esa verdad...

5 También simplificando: Dios, ante todo, es creador, que ha creado al hombre con capacidad
creadora para que continle su creacion, construyendo una sociedad justa y fraterna.

6 Concluyendo con las simplificaciones: Dios, ante todo, es el que escuché el clamor del pueblo judio
en su esclavitud de Egipto y que inspiréd y le acompafié en su proceso de liberacion,,, y sigue
invitando y acompafiando a nuestros pueblos latinoamericanos.



nicaraguense. El grupo de jesuitas de Bosques de Altamira en Managua,
comunidad hermana de la del Centro Gumilla, sin duda aporté mucho al proceso
revolucionario nacional; pero no menos a la reflexion teoldgica nacional, con
incidencia internacional. La tesis de que entre cristianismo y revolucion no hay
contradiccion suscitdé muchos entusiasmos; también ambigledades que requerian
discernimientos.

Para no alargarme, solo menciono dos experiencias que acogimos como
significativas: 1) los EE.EE., con el liderazgo de los PP. Elizondo y Ellacuria,
tomando como sujeto de esos Ejercicios a la Provincia Centroamericana, y 2) el
discernimiento espiritual, con la participacion del P. Arrupe, sobre la Revolucion
Sandinista: Esta no es el Reino de Dios; pero hoy el Reino de Dios pasa por
apoyarla; pero hay que seguir renovando el discernimientos en los proximos
meses y afnos...

En Guatemala también se vivieron graves acontecimientos —con mucha menor
resonancia internacional— como el genocidio maya de El Quiché. Hechos que
virtualmente llevaron a muchos jovenes a integrase a la guerrilla, acompafiados de
dos —hasta entonces— jesuitas que entendieron que en conciencia no podian dejar
de acompaniarlos. Especialmente dramaticas fueron las desapariciones de dos
jovenes jesuitas: la del espafiol Carlos Pérez Alonso (del que ya no se supo mas)
y la del guatemalteco el cuache Pellecer, que reaparecié después de 113 dias...
con el cerebro lavado (caso de investigacion de interés mundial). Por cierto, dos
meses antes de su secuestro, El Cuache habia estado en Caracas y yo habia
tenido con él una larga conversacion.

A nosotros, sin duda, nos afectaron mas los acontecimientos de El Salvador. El
primer gran impacto para nosotros fue el asesinato de Rutilo Grande (12.3.77).
Habia hecho su noviciado en Caracas, hombre timido y sencillo, nada radical ni
ideologizado, muy cercano a sus campesinos de Aguilares, en El Salvador. Lo
asesinaron, junto con dos campesinos, cuando iba a celebrar una misa en las
fiestas patronales de su pueblo natal, El Paisnal, a pocos kilometros de su
parroquia. Su delito fue, sin duda, la conmovedora homilia, un mes antes (la
publicamos en el SIC de abril siguiente), en la que denunciaba la expulsién del
pais del sacerdote colombiano P. Mario Bernal, muy querido por los campesinos
de Guazapa: es peligroso ser cristiano en nuestros paises... Me atrevo a decir
que, si Jesus de Nazaret bajara hoy de Chalatenango a San Salvador con sus
prédicas, no llegaria, lo detendrian alli, a la altura de Guazapa y, ja la carcel con
él!, lo acusarian de revoltoso, de judio extranjero, de enredador de ideas extrafias
contra la democracia... jlo volverian a crucificar!

En los cuatro afios siguientes —jy hasta nuestros dias...!—, la figura noticiosa que
iba a tener resonancia mundial era Mons. Oscar Arnulfo Romero. En esos afos,
nosotros teniamos comunicacion frecuente y cercana con nuestros compafieros
centroamericanos. Estdbamos convencidos de que el nuevo Arzobispo de San
Salvador tenia que ser el salesiano Mons. Rivera y Damas (quien sustituy6 a
Romero después de su martirio). Sabiamos de Romero, que era hombre bueno,
muy centrado en sus celebraciones litirgicas pero socialmente muy poco
comprometido... y que era el candidato del Presidente (por cierto, también de



apellido Romero), de los militares, de la famosas “catorce familias”, practicamente
duefias del pais...

Por supuesto, los comentarios entre nosotros después de su eleccion, sin duda,
fueron duros contra el Papa y contra los sistemas curiales para el nombramiento
de los obispos. Incluso las primeras expresiones del conmovedor proceso interior
gue Mons. Romero empezaba a vivir —que los fuimos conociendo posteriormente—
las empezamos a interpretar como astuta demagogia.

Ciertamente, el ir conociendo —por informacion privilegiada que nos iba llegando
de nuestros comparfieros centroamericanos— los procesos interiores de este
hombre de Dios han significado en mi vida personal y en mi identidad institucional
un gozoso regano del Espiritu de Dios... ¢ Hay algo en la vida mas profundamente
bello que un regafo con ternura? Yo creo que todo bien nacido empieza a hacerse
persona por los reganos con ternura de su madre y de su padre... Como que algo
de eso ocurre también en la vida espiritual del que quiere seguir el camino de
Jesus con su Espiritu.

Pero sequiamos en Venezuela

Ciertamente, las pequefias tensiones y conflictos que viviamos en Venezuela eran
apenas unas experiencias en letra pequefia ante lo que vivian nuestros hermanos
centroamericanos. Pero, sobre todo, eran experiencias vividas en la cercania y
cotidianidad afectiva e intelectual del grupo de jovenes tedlogos (Trigo, Ortiz
Wyssenbach) que acababan de integrarse al Centro Gumilla, al igual que la de
otros algo mas veteranos (Micheo, Galdeano, Baquedano, Arrieta, Martinez de
Toda) y otros algo posteriores (Ugalde, Vilda, Castillo), hasta los mas jévenes
(Arturo Sosa y Joseito Virtuoso); por supuesto, mencion especial merece la
calidad humana y espiritual de los Hermanos Avendafio y Salegui.

Por otra parte, con muy pocas excepciones de algunos jesuitas mas distantes y
hasta criticos, sentiamos muy cercanos a la gran mayoria de los miembros de la
Provincia jesuitica. La jerarquia eclesiastica, por su parte, con pocas excepciones,
en general fue respetuosa de nuestros andlisis y posicionamientos. Y la vida
consagrada agradecia nuestros aportes, tanto en escritos como en charlas, retiros
y Ejercicios Espirituales.

Es de destacar en esos afos la creciente incorporacion de laicos —incluso de no
pocos distantes de nuestra fe cristiana— tanto en colaboraciones escritas en SIC
como en otras actividades del Centro Gumilla. Vale la pena nombrar el Seminario
Venezuela, que por un par de afos fue reuniendo a intelectuales de fuerte
incidencia técnica y politica en el pais —aun con posicionamientos politicos
divergentes— o los dos congresos de la Sociedad Civil celebrados en la UCAB, con
el apoyo y participacion de la Conferencia Episcopal.

Mi participacion en el grupo en esos afos, aparte de ocasionales articulos en SIC
—apenas uno o dos articulos anuales en mis 26 afios en el Centro Gumilla—y
algun folleto de formacién, fue basicamente de apoyo a la produccion intelectual
del grupo, como jefe de redaccion de SIC y como disefiador gréfico y editor de la
revista y de los folletos... Me hizo bien, también, dirigir unos Ejercicios Espirituales



a religiosas, por lo menos una vez al afio. Y en esos afios empecé mis misas
dominicales en el barrio Las Mayas.

No puedo dejar de mencionar el privilegio de haber sido el primer secretario o
coordinador nacional del Sector Social en Venezuela, que me dio la oportunidad,
sabrosa y enriquecedora, de compartir con colegas latinoamericanos en Bogota,
México, Santiago de Chile, Sucre, Managua, Matanzas, Santo Domingo...

Puedo dar fe de que en mis 26 afios en el Centro Gumilla me senti muy feliz,
profundamente identificado con el equipo humano y con su mision, desde una
plataforma privilegiada para acompafiar a nuestro pueblo venezolano.

Fe v Alegria... el regalo de mi vida

Un destino sorpresivo

De pronto, Arturo Sosa cambié mi vida. Muy joven, se habia incorporado a mi
comunidad. Después, como superior religioso dirigié nuestro discernimiento
comunitario que culminé con el abandono de nuestra casona de Santa Ménicay y
en la ubicacién actual del Centro Gumilla (yo le sustitui como superior de la
comunidad Manuel Aguirre). De provincial -y, por supuesto también ahora, de
General- se tomd muy en serio los discernimientos espirituales. Hoy, en la
Compaiiia, lo habitual es que los destinos se den en procesos de discernimiento
compartido.

Pues, no fue asi mi destino a Fe y Alegria: formalmente, fue jbrutal...! Bajabamos
las escaleras del Centro Gumilla... Me tomo del brazo y me dijo: Como decian
ustedes en sus tiempos, he pensado delante de Dios que tienes que dejar el
Gumillay pasar a ayudarle a Orbegozo: Fe y Alegria se esta haciendo muy grande
y Chuchin necesita la ayuda de un asistente de confianza.

Por supuesto, entendi perfectamente el mensaje de Arturo de confianza en mi:
l6gicamente, la forma o el estilo me hizo recordar aquellas palabras, que podian
sonar duras, de mi padre la primera vez que regresé de Venezuela...

Mi primer trabajo en Fe y Alegria fue casi la continuacion de lo que yo hacia en el
Gumilla. Tenian los borradores de la historias de cada FyA nacional. Revisé,
corregi, ordené todos esos materiales y diagramé el libro De la chispa al
incendio. La historiay las historias de Fe y Alegria, de 384 pp. El primer
capitulo, correspondiente a Venezuela, fue un buen trabajo del jesuita historiador
de la Dominicana José Luis Saez. Para mi, ese trabajo fue la mejor introduccion al
movimiento que empezaba a conocer (hasta entonces, mi conocimiento era muy
superficial, con aprecio distante).

Mas apasionante fue recorrer todo el pais, sentir de cerca la calidad humanay la
vocacion educadora de nuestra gente y experimentar la musculatura institucional
del Movimiento. Descubri —jes de justicia reconocerlo!- el trabajo sistematico
realizado por Orbegozo, calladamente, en los afios de la paternal —por no decir
maternal— Direccion Nacional de José Manuel Vélaz. Estoy convencido de que
Orbegozo fue para Vélaz y para Fe y Alegria algo parecido a lo que fue el P.



Rivadeneira para San Ignacio y para la Compafiia naciente (papel parecido
cumpliria, también, como tercer Coordinador de la Federacion Internacional de Fe
y Alegria).

Nueva sorpresa: Ecuador

Cuando llevaba yo casi siete afios en FyA Venezuela, nombraron a Orbegozo
como Provincial de Venezuela. Me llamo a su oficina, y me planted: creo que tu
debes hacerte cargo de la Direccion Nacional de FyA Venezuela. Muy bien, le
respondi, muchas gracias: me hace crecer mi autoestima... Ahora, en serio,
¢quién pude ser la persona apropiada? Los dos coincidimos en que debia ser
Aristorena, El Piedra.

Unos meses después, ya como provincial, me llamé a su oficina: En Ecuador
necesitan un Director Nacional para para FyA; creo que puedes ser tu... —Pero,
Chuchin, ¢no quedamos en que yo no servia para eso? —Bueno, yo reconozco lo
que tu dices, pero ta tienes muchas otras cualidades muy apropiadas para esa
mision. Tomate una semana para pensarlo... —Me sobra la semana, veo
claramente que yo no soy para eso... -Vamos a hacer una cosa: vete un mes a
Ecuador, y recorres el pais, como quien simplemente quiere conocer esa FyA;
después decides. —Peor todavia: perderia mi libertad para decidir. —Entonces,
¢qué? —Ah, ese es un asunto tuyo... tu eres el Provincial. —Entonces, ¢ llamo a
Ecuador? —Si, llama.

En efecto, llamo, y le atendi6 directamente el Provincial ecuatoriano (se ve que
estaba esperando la llamada): Federico, ya tengo al candidato: es el P. Joseba
Lazcano. Y, a la semana, estaba yo en Quito.

Después de un afio, con la excusa de los Ejercicios Espirituales y para no perder
el contacto con mi Provincia, regresé. Yo sé que mas de uno de mis compafieros
le habian criticado al Provincial por haberme enviado a Ecuador, ya viejo de 70
afios y sin experiencia de gestion de una institucién importante. Légicamente, su
pregunta de cdmo te va esas tierras ecuatorianas era expresion de un interés muy
real. Mi respuesta fue: pues, Chuchin, me va muy bien... precisamente porque es
verdad lo que yo te decia: que yo no sirvo para eso. Tengo un equipo muy bueno
que sabe lo que tiene que hacer... y para mi es un lujo acompanarlos.

Por otra parte, si Ecuador es un privilegiado pais turistico en su diversidad de
Sierra, Costa y Amazonia, no menor lujo era sentirme tan calidamente acogido por
nuestro personal y por las comunidades barriales, campesinas e indigenas en mas
de ochenta bellos proyectos educativos del pais.

Cuando Orbegozo me envié a esa mision, hizo firmar al Provincial ecuatoriano que
yo era un préstamo por tres afios. Para ese momento, yo estaba muy enfrascado
en las negociaciones en diversas instancias gubernamentales para conseguir un
convenio con el Estado para el financiamiento de la educaciéon de FyA, como se
estaba dando en otros paises.

Rafael Correa, de nifio, habia sido compafiero y amigo de dos hijos del primer
Director de FyA en Guayaquil, Luis Latorre, y con ellos habia vendido boletos de la
histérica Rifa de FyA...: eso, jcomo que imprime caracter! Como es ldgico, sus



hijos, los hermanos Latorre, profesionales muy cualificados, colaboraban muy de
cerca con el presidente Correa. Por eso, siempre conté con acceso cercano a la
presidencia. Recuerdo que mas de un funcionario del Ministerio de Educacion me
confesaron: Padre, yo tengo que atenderle bien, porque usted tiene palanca alli
arriba. ..

Cuando le invité a Correa a dirigirnos unas palabras a los participantes en el XLI
Congreso Internacional de Fe y Alegria que celebrabamos en Quito (noviembre
2010), aceptd con gustd y nos dio —de cosecha propia— un bello testimonio de 15
minutos de aprecio por FyA, y nos acompafié por casi dos horas conversando y
haciéndose fotos con los delegados internacionales. Al dia siguiente, en su
programa semanal de TV, hasta echo algin piropo a ese jesuita venezolano que
se ha hecho ecuatoriano...

Los dos provinciales venezolanos de esos afios respetaron siempre mi
compromiso ecuatoriano, pero siempre me recordaron que yo era de Venezuela.

De regreso en Venezuela

Y, a los siete afios, regresé a Caracas, con un profundo agradecimiento al equipo
gue me acompafd con comprension, afecto y lealtad, y con carifio definitivo a mi
FyA Ecuador y a tantos ecuatorianos que senti cercanos y aprecié de verdad.
iTremendo regalo en mi vidal

A mi regreso a Venezuela, el Provincial Arturo Peraza me plante6 que consideraba
que FyA era nuestra obra mas importante, que dejaria de ser lo que es si perdiera
su identidad y espiritualidad, que esa era mi fortaleza mas importante y en este
momento mas necesaria en el movimiento. Fueron las palabras que mas a gusto
he escuchado en mi vida a un superior... Por otra parte, yo estaba convencido de
que las responsabilidades directivas debian ser asumidas por gente méas joven. Y
mis nuevos directivos me aceptaron la propuesta de acompariar a FyA.

En mi primer afio de regreso en Caracas, me resulté muy satisfactorio acompanar
muchas instancias del Movimiento (centros, zonas, programas, etc.). El Centro de
Formacion e Investigacion Padre Joaquin (CFIPJ) de Maracaibo elaboré unas
guias didacticas con referencia al librito que yo acaba de publicar: Fe y Alegria, un
movimiento con Espiritu (154 pp.). Todo el personal de FyA dedic6 una mafiana al
mes a esa guias. Logicamente, fueron muchas las invitaciones que fui atendiendo
por todo el pais.

Después, aunque agradecia la libertad que me daban para dedicarme a lo que me
pareciera conveniente —y eran no pocas las demandas que tenia que atender—,
empezaba a sentir un cierto vacio al quedarme al margen de la vida cotidiana del
movimiento. Decidi meterme en el archivo de FyA.

Creo que, probablemente, lo mas productivo institucionalmente hubiera sido
dedicarme a ordenar todo con unos criterios claros y definidos (jsigue quedando
mucho trabajo por hacer...). Confieso que me dejé llevar por otras tareas que me
atrajeron mas, como el rescate de muchos escritos desconocidos de Vélaz —no



poco de ellos, reflexiones manuscritas—, que iba descubriendo en el desorden del
archivo.

Ademas, me permitieron —y me permiti — dedicarme a escribir y publicar algunas
cositas que senti que podia y debia hacerlo: Podemos escribir mejor. Criterios
de ortografia y puntuacion, un folletito de 44 paginas, con unos apuntes que
habia tomado en los afios en los que fui Jefe de Redaccién de SIC; José Maria
Vélaz, jesuita. Pasion, conflicto y lealtad, de 60 paginas; y Sembrando
esperanza. 100 afios de los jesuitas en Venezuela, de 342 paginas. Reconozco
que este Ultimo trabajo me resulté especialmente satisfactorio: en primer lugar, me
senti confirmado en la intuicion de que en este momento era necesario un relato
familiar, mas que una historia profesional —por supuesto también necesaria—; pero,
sobre todo, para sentir mi propia vida haciendo parte de una historia mas amplia y
bella.

Viejo feliz...

Tal vez puede sonar un poco obsceno; pero siento que debo reconocerme... no sé
si como viejo (ja mis 85 afios!), pero ciertamente si como feliz. No es mi estilo
vital entrar en filosofias profundas sobre la vida, y sobre la felicidad y sus caminos.
Si me atreveria a decir, con la Escolastica, que la causa final de la condicion
humana es la felicidad: si, es una realidad este valle de lagrimas; pero iDios nos
hizo para que seamos felices!

En aquellos tiempos de nuestra formacion como jévenes cristianos, la felicidad
habia que comprarla con el ejercicio de la ascética cristiana, con su trasfondo de
estoicismo greco-romano: juno hacia méritos para llegar a la felicidad! (jtiempos
aquellos de El joven de caracter de Tihamér Toth!).

Creo que en esa escuela voluntarista he sido alumno rezagado. Mas bien se me
ha dado experimentar la propuesta de Jesus de Nazaret de que el Reino de Dios
es un tesoro escondido que, si, hay que buscarlo... pero que, sobre todo, jnos es
dado!

En estos tiempos de la Venezuela fallida...

Muchas veces he pensado que, si Dios me hubiera dado a escoger en qué sitios y
en qué tiempos queria vivir mis ochenta y tantos afios de vida en el mundo, sin
duda alguna escogeria los mismos que se me han dado; pero, eso si, si en mis
primeros 55 afios en Venezuela hubiera sabido lo que iba a acontecer en estos
ultimos 20 afos, no sé como habrian sido esos 55 afios...



Sin embargo, cuando me preguntan como estoy, me sale responder: yo, con el
perddn del pais, estoy muy bien: siento que estoy viviendo los afios mas
sabrosos de mi vida.

A mi, a nosotros, no nos falta nada: comemos completo y bien, nuestras
necesidades estan bien cubiertas. Ciertamente, la solidaridad internacional entre
los jesuitas es una bella realidad. De hecho, los jesuitas de otros paises —jhasta
de Rusia y Corea...!- nos envian ayudas para que podamos seguir con nuestras
obras y trabajos. Pero es muy doloroso vivir cerca del hambre, viendo tanto
sufrimiento, frustracién, impotencia, dolor: y eso, en gente muy cercana; amigos y
amigas con quienes hemos compartido —y seguimos compartiendo— carifos,
suefos, proyectos, trabajos...

Sin embargo, a la vez, mis relaciones personales, cercanas y cotidianas —esas
gue, en definitiva, me constituyen como persona— me hacen vivir las experiencias
de mas gozo y alegria en mi vida: los jévenes jesuitas con los que vivo, la gente
de mi Fe y Alegria —la de las oficina y la de los centros educativos: verdaderos
héroes de la resistencia—, mi gente querida del barrio Las Mayas, la gente que me
busca o con la que me encuentro... Cuanta gente que, aun en medio de sus
necesidades, muchas veces extremas, no solo no se echan a morir, sino que
mantienen su alegria y su esperanza —jnecesitamos el coraje de la esperanzal,
repetia el P. Vélaz— y hasta ayudan a quienes ven en situacion peor, con un
sencillo “yo creo en Dios”... y echan pa’lante... Creo que para mi esto me esta
resultando la experiencia humana mas profunda de mis 85 afios.

Acomparnando a los jévenes jesuitas

A mi regreso de Ecuador, aterricé en mi Fe y Alegria Venezuela. Como regalo
adicional me propusieron que, como comunidad de vida, acompafara a los
jovenes jesuitas que, terminado su noviciado, estan es sus estudios de Filosofia.
Bueno, creo que son ellos los que me acomparan... y consienten.

En esa etapa de formacion, estos filosofos son como diez afios mas maduros de lo
gue éramos nosotros cuando estudiamos Filosofia (la mayoria de ellos rondan los
30 afos). Su sensibilidad de jévenes-maduros de hoy, sus mundos familiares de la
actual Venezuela, su respetuosa y agradecida acogida a las generaciones que les
hemos precedido y sus proyectos de vida en construccion son para mi un lugar
privilegiado para mirar mi vida, méas alla de mis pequefieces e inconsecuencias,
con verdadero gozo, y sentir que Dios me puso en unos tiempos y en unos lugares
privilegiados.

Las Mayas, mi guerencia

Hace casi 50 afios empecé a ir todos los domingos al barrio Las Mayas. Iba a
decirles la misa, como un compromiso coherente con mis opciones religiosas del



tiempo. Hoy, me siento a gusto con mi gente, compartimos acontecimientos y
carifiios, celebramos la vida —jnuestra gente siempre tiene algo que celebrar!- vy,
por supuesto, escuchamos la palabra de Dios y celebramos nuestra comunién.
Ellos, como la cosa mas natural, interrumpen mis reflexiones y aportan su palabra.
jCuantas veces recuerdo el gozo de Jesus en Lc 10,21: Gracias, Padre, que estas
cosas, ocultas a los sabios y entendidos, se las has revelado a la gente sencilla!

Incluso, creo que ellos han cambiado en mi la actitud al preparar la homilia: antes,
me preguntaba qué les puedo o debo decir a partir del texto evangélico (en el
fondo, buscando quedar bien ante ellos y ante mi mismo); hoy me sale mas
espontaneamente, con el corazén de rodillas, decir: Sefior, qué quieres que les
diga o les pregunte o les pida a estos hermanos que tu tanto quieres.

No quiero exagerar afirmando que mi gente de Las Mayas ha sido y es el lugar
epistemoldgico de la revision de mi pensamiento filoséfico, social, politico y
teologico a lo largo de la vida; pero, sin lugar a dudas, ha dado mucho color a esa
revision.



